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PREFACIOY AGRADECIMIENTOS

Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo xx como escribiria
sobre la de cualquier otro periodo, aunque s6lo sea porgque nadie puede
escribir sobre su propio periodo vital como puede (y debe) hacerlo sobre
cualquier otro que conoce desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a
partir de fuentes del periodo o de los trabajos de historiadores posteriores.
Mi vida coincide con la mayor parte de la época que se estudia en este libro
y durante la mayor parte de ella, desde mis primeros afios de adolescencia
hasta el presente, he tenido conciencia de los asuntos publicos, es decir, he
acumulado puntos de vista y prejuicios en mi condicion de contemporaneo
mas que de estudioso. Esta es una de las razones por las que durante la
mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como historiador profe-
sional sobre la época que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por
otros conceptos. Como se dice en la jerga del oficio, «el periodo al que me
dedico» es el siglo xix. Creo que en este momento es posible considerar con
una cierta perspectiva histérica el siglo xx corto, desde 1914 hasta el fin de
la era soviética, pero me apresto a analizarlo sin estar familiarizado con la
bibliografia especializada y conociendo tan s6lo una infima parte de las
fuentes de archivo que ha acumulado el ingente nimero de historiadores que
se dedican a estudiar el siglo xx.

Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografia
del presente siglo, ni siquiera la escrita en un solo idioma, como €l historia-
dor de la antigiiedad clasica o del imperio bizantino conoce lo que se escri-
bié durante esos largos periodos o lo que se ha escrito después sobre los
mismos. Por otra parte, he de decir que en el campo de la historia contem-
poranea mis conocimientos son superficiales y fragmentarios, incluso segin
los criterios de la erudicion histérica. Todo lo que he sido capaz de hacer es
profundizar lo suficiente en la bibliografia de algunos temas espinosos y
controvertidos —por ejemplo, la historia de la guerra fria o la de los afios
treinta— como para tener la conviccion de que los juicios expresados en este
libro no son incompatibles con los resultados de la investigacién especiali-
zada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan tenido pleno éxito
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y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y
sobre los cuales he expresado puntos de vista discutibles.

Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales.
Ademés de las amplias y variadas lecturas de muchos afios, complementadas
con las que tuve que hacer para dictar los cursos de historia del siglo xx a
los estudiantes de posgrado de la New School for Social Research, me he
basado en el conocimiento acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien
ha vivido en muchos paises durante el siglo xx como lo que los antropologos
sociales [laman un «observador participante», 0 simplemente como un viaje-
ro atento, o como lo que mis antepasados habrian llamado un kibbitzer. El
valor histérico de esas experiencias no depende de que se haya estado pre-
sente en los grandes acontecimientos historicos o de que se haya conocido a
personajes u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi experiencia
como periodista ocasional en uno u otro pais, principalmente en América
Latina, me permite afirmar que las entrevistas con los presidentes o con
otros responsables politicos son poco satisfactorias porque las mas de las
veces hablan a titulo oficial. Quienes ofrecen mas informacién son aquellos
que pueden o quieren hablar libremente, en especial si no tienen grandes
responsabilidades. De cualquier modo, conocer gentes y lugares me ha ayu-
dado enormemente. La simple contemplacion de la misma ciudad —por
egjemplo, Valencia o Palermo— con un lapso de treinta afios me ha dado en
ocasiones idea de la velocidad y la escala de la transformacion social ocu-
rrida en el tercer cuarto de este siglo. Otras veces ha bastado el recuerdo de
algo que se dijo en el curso de una conversacion mucho tiempo atras y que
guedd guardado en la memoria, por razones tal vez ignoradas, para utilizarlo
en el futuro. S el historiador puede explicar este siglo es en gran parte por
lo que ha aprendido observando y escuchando. Espero haber comunicado a
los lectores algo de lo que he aprendido de esa forma.

El libro se apoya también, necesariamente, en la informacién obtenida .
de colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abordé mientras lo
escribia. En algunos casos, se trata de una deuda sistemética. El capitulo
sobre los aspectos cientificos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS,
gue no sblo es cristalégrafo, sino también «enciclopedista», y John Maddox.
Una parte de lo que he escrito sobre el desarrollo econémico lo leyé mi colega
Lance Taylor, de la New School (antes en el M1T), y se basa, sobre todo, en
las comunicaciones que lef, en los debates que escuché y, en general, en todo
lo que capté manteniendo los ojos bien abiertos durante las conferencias
sobre diversos problemas macroeconémicos organizadas en el World Institute
for Development Economic Research of the U.N. University (UNU/-WIDER) en
Helsinki, cuando se transformé en un gran centro de investigacion y debate
bajo la direccion del doctor Lal Jayawardena. En general, los veranos que
pasé en esa admirable institucion como investigador visitante tuvieron un
valor inapreciable para mi, sobre todo por su proximidad a la URSSy por su
interés intelectual hacia ella durante sus Ultimos afios de existencia. No
siempre he aceptado el consejo de aquellos a los que he consul-
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todo, e incluso, cuando lo he hecho, los errores s6lo se me pueden imputar a
mi. Me han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que
tanto tiempo invierten los profesores universitarios para reunirse con sus
colegas y durante los cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta
imposible expresar mi gratitud a todos los colegas que me han aportado algo
0 me han corregido, tanto de manera formal como informal, y reconocer
toda la informacion que he adquirido al haber tenido la fortuna de ensefiar
a un grupo internacional de estudiantes en la New School. Sin embargo,
siento la obligacion de reconocer especificamente lo que aprendi sobre la
revolucion turca y sobre la naturaleza de la emigracién y la movilidad social
en el tercer mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergut y Alex Juica.
También estoy en deuda con la tesis doctoral de mi alumna Margarita Gie-
secke sobre el APRA 'y la insurrecciéon de Trujillo de 1932.

A medida que el historiador del siglo xx se aproxima al presente depen-
de cada vez mas de dos tipos de fuentes: la prensa diaria y las publicaciones
y los informes periddicos, por un lado, y los estudios econémicos y de otro
tipo, las compilaciones estadisticas y otras publicaciones de los gobiernos
nacionales y de las instituciones internacionales, por otro. Sin duda, me
siento en deuda con diarios como el Guardian de Londres, el Financia Times
y el New York Times. En la bibliografia reconozco mi deuda con las inapre-
ciables publicaciones del Banco Mundial y con las de las Naciones Unidas y
de sus diversos organismos. No puede olvidarse tampoco a su predecesora,
la Sociedad de Naciones. Aunque en la practica constituyé un fracaso total,
sus valiosisimos estudios y andlisis, sobre todo Industriaisation and World
Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra gratitud. Sn esas fuentes
seria imposible escribir la historia de las transformaciones econémicas, so-
cialesy culturales que han tenido lugar en el presente siglo.

Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis
juicios personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sen-
tido sobrecargar un libro como éste con un gran nimero de notas o con otros
signos de erudicion. Solo he recurrido a las referencias bibliograficas para
mencionar la fuente de las citas textuales, de las estadisticas y de otros datos
cuantitativos —diferentes fuentes dan a veces cifras distintas— y, en ocasio-
nes, para respaldar afirmaciones que los lectores pueden encontrar extrafias,
poco familiares o inesperadas, asi como para algunos puntos en los que las
opiniones del autor, siendo polémicas, pueden requerir cierto respaldo.
Dichas referencias figuran entre paréntesis en el texto. El titulo completo de
la fuente se encontrara al final de la obra. Esta Bibliografia no es mas que
una lista completa de las fuentes citadas de forma textual o a las que se hace
referencia en el texto. No es una guia sistematica para un estudio pormeno-
rizado, para el cual se ofrece una breve indicacién por separado. El cuerpo
de referencias esta también separado de las notas a pie de pagina, que sim-
plemente amplian o matizan el texto.

Sn embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado
ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus
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autores sintieran que no son adecuadamente apreciados. En general, tengo
una gran deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de
la economia e infatigable compilador de datos cuantitativos, e Ivan Berend,
antiguo presidente de la Academia Hingara de Ciencias, a quien debo el
concepto del «siglo xx corto». En el ambito de la historia politica general
del mundo desde la segunda guerra mundial, P. Calvocoressi (World Politics
Since 1945) ha sido una guia sélida y, en ocasiones —comprensiblemente—,
un poco acida. En cuanto a la segunda guerra mundial, debo mucho a la
soberbia obra de Alan Milward, La segunda guerra mundial, 1939-1945, y
para la economia posterior a 1945 me han resultado de gran utilidad las
obras Prosperidad y crisis. Reconstruccion, crecimiento y cambio, 1945-
1980, de Herman Van der Wee, y Capitalism Since 1945, de Philip Arms-
trong, Andrew Glyn y John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold
War merece mucho mas aprecio del que le han demostrado unos criticos
poco entusiastas. Para la historia de la izquierda desde la segunda guerra
mundial me he basado en gran medida en el doctor Donald Sassoon del
Queen Mary and Westfield College, de la Universidad de Londres, que me ha
permitido leer su amplio y penetrante estudio, inacabado aun, sobre este
tema. En cuanto a la historia de la URSS, tengo una deuda especial con los
estudios de Moshe Lewin, Alee Nove, R. W Davies y Sheila Fitzpatrick; para
China, con los de Benjamin Schwartz y Suart Schram; y para el mundo isla-
mico, con Ira Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte
deben mucho a los trabajos de John Willett sobre la cultura de Weimar (y a
mis conversaciones con €él) y a los de Francis Haskell. En el capitulo 6, mi
deuda para con el Diaghilev de Lynn Garafola es manifiesta.

Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a
preparar este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigacion, Joan-
na Bedford en Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar parti-
cularmente la deuda que he contraido con la excepcional sefiora Grande, sin
la cual no hubiera podido de ninguna manera colmar las enormes lagunas de
mi conocimiento y comprobar hechos y referencias mal recordados. Tengo
una gran deuda con Ruth Syers, que mecanografi6 el manuscrito, y con Mar-
lene Hobsbawm, que ley6 varios capitulos desde la Optica del lector no aca-
démico que tiene un interés general en el mundo moderno, que es precisa-
mente el tipo de lector al que se dirige este libro.

Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistie-
ron a las clases en las que intenté formular mis ideas e interpretaciones.
A ellos les dedico este libro.

EriCc HOBSBAWM
Londres-Nueva Y ork, 1993-1994
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DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX

Isaiah Berlin (filésofo, Gran Bretafia): «He vivido durante la mayor parte del
siglo xx sin haber experimentado —debo decirlo— sufrimientos personales.
Lo recuerdo como €l siglo mas terrible de la historia occidental ».

Julio Caro Baroja (antropélogo, Espafia): «Existe una marcada contradiccion
entre la trayectoria vital individual —la nifiez, la juventud y la vejez han
pasado serenamente y sin grandes sobresaltos— y los hechos acaecidos en el
siglo xx ... los terribles aconteci mientos que ha vivido la humanidad».

Primo Levi (escritor, Italia): «Los que sobrevivimos a los campos de concen-
tracion no somos verdaderos testigos. Esta es una idea incomoda que gra-
dualmente me he visto obligado a aceptar al leer 1o que han escrito otros
supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de
algunos afios. Nosotros, los supervivientes, no somos sélo una minoria
peguefia sino también andmala. Formamos parte de aguellos que, gracias a la
prevaricacion, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo
hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, 0 regresaron sin
palabras».

Rene Dumont (agrénomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de
matanzas y de guerras».

Rita Levi Montalcini (premio Nobel, cientifica, Italia): «Pese a todo, en este
siglo se han registrado revoluciones positivas ... la aparicion del cuarto esta-
do y lapromocion de la mujer tras varios siglos de represion».

William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretafia): «No puedo dejar de
pensar que ha sido el siglo més violento en la historia humana.
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Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretafia): «La principal caracte-
ristica del siglo xx es la terrible multiplicacién de la poblacion mundial. Es
una catéstrofe, un desastre y no sabemos como atajarla».

Yehudi Menuhin (musico, Gran Bretafia): «Si tuviera que resumir €l siglo xx,
diria que despertd las mayores esperanzas que haya concebido nunca la
humanidad y destruyé todas las ilusiones e ideal es».

Severo Ochoa (premio Nobel, cientifico, Espafia): «El rasgo esencial es el
progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario ... Esto es lo que
caracteriza a nuestro siglo».

Raymond Firth (antropélogo, Gran Bretafia): «Desde el punto de vista tecno-
|6gico, destaco el desarrollo de la electrénica entre 10s acontecimientos més
significativos del siglo xx; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de
una vision de las cosas relativamente racional y cientifica a una visién no
racional y menos cientifica».

Leo Valiani (historiador, Italia): «Nuestro siglo demuestra que €l triunfo de
los ideales de la justicia y la igualdad siempre es efimero, pero también
que, si conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de
nuevo ... Es necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones mas
desesperadas».

Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder
a esta cuestion. Para mi, el siglo xx es sélo el intento constantemente reno-
vado de comprenderlo».

(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160).

El 28 de junio de 1992, el presidente francés Frangois Mitterrand se des-
plazd subitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo,
escenario central de una guerra en los Balcanes que en o que quedaba de afio
se cobraria quizas 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinion
mundial la gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un es-
tadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las
armas de fuego y de la artilleria fue muy comentada y despert6 una gran
admiracion. Sin embargo, un aspecto de la visita de Mitterrand paso practica-
mente inadvertido, aunque tenia una importancia fundamental: la fecha. ¢Por
qué habia elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Por-
que el 28 de junio era €l aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del
archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungria, que desencadend, pocas
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semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier
europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexion entre la
fecha, e lugar y €l recordatorio de una catastrofe histérica precipitada por una
equivocacion politica'y un error de célculo. La eleccion de una fecha simbé-
lica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la
crisis de Bosnia. Sin embargo, s6lo algunos historiadores profesionales y
algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusion. La
memoria histérica ya no estaba viva

La destruccion del pasado, o més bien de los mecanismos sociales que
vinculan la experiencia contemporanea del individuo con la de generaciones
anteriores, es uno de los fendmenos més caracteristicos y extrafios de las pos-
trimerias del siglo xx. En su mayor parte, 10s jovenes, hombres y mujeres, de
este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacion
organica alguna con €l pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los
historiadores, cuya tarea consiste en recordar o que otros olvidan, mayor
trascendencia que la que han tenido nunca, en estos afios finales del segundo
milenio. Pero por esa misma razén deben ser algo mas que simples cronistas,
recordadores y compiladores, aunque esta sea también una funcion necesaria
de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el
personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habrian podido asistir con
provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a las dos gue-
rras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos habian olvidado.

Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del
periodo que constituye su tema de estudio —el siglo xx corto, desde 1914 a
1991—, aunque nadie a quien un estudiante norteamericano inteligente le
haya preguntado si la expresion «segunda guerra mundial» significa que
hubo una «primera guerra mundial» ignora que no puede darse por sentado
el conocimiento aun de los més bésicos hechos de la centuria. Mi propésito
es comprender y explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de esa for-
ma y qué nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha
vivido durante todo o la mayor parte del siglo xx, esta tarea tiene también,
inevitablemente, una dimensién autobiogréfica, ya que hablamos y nos
explayamos sobre nuestros recuerdos (y también los corregimos). Hablamos
como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han parti-
cipado en su historia en formas diversas. Y hablamos, también, como actores
que han intervenido en sus dramas —por insignificante que haya sido nues-
tro papel—, como observadores de nuestra época y como individuos cuyas
opiniones acerca del siglo han sido formadas por |os que consideramos acon-
tecimientos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de
nosotros. No deberian olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a
otra época, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el
momento en que se escriben estas paginas, para quien incluso la guerra del
Vietnam forma parte de la prehistoria.

Para los historiadores de mi edad y formacidn, el pasado es indestructible,
no solo porgue pertenecemos a la generacién en que las calles y los lugares



14 HISTORIA DEL SIGLO XX

publicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos de caracter pabli-
co (la estacién Wilson en Praga antes de la guerra, la estacion de metro de
Stalingrado en Paris), en que aln se firmaban tratados de paz y, por tanto,
debian ser identificados (el tratado de Versalles) y en que los monumentos a
los caidos recordaban acontecimientos del pasado, sino también porque los
acontecimientos publicos forman parte del entramado de nuestras vidas. No
sblo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han
dado forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como publica. Para el
autor del presente libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en
la que Hitler accedio a cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de
invierno en Berlin en que un joven de quince afios, acompafiado de su herma-
na pequefia, recorria el camino que le conducia desde su escuela, en Wilmers-
dorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto
ley6 el titular de la noticia. Todavialo veo como en un suefio.

Pero no sélo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de
su presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los
gue superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias persona-
lesy su trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales
gue, hasta cierto punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El
mundo que se desintegré a finales de los afos ochenta era aquel que habia
cobrado forma bajo el impacto de la revoluciéon rusa de 1917. Ese mundo
nos ha marcado a todos, por gjemplo, en la medida en que nos acostumbra-
mos a concebir la economia industrial moderna en funcién de opuestos
binarios, «capitalismo» y «socialismo», como alternativas mutuamente ex-
cluyentes. El segundo de esos términos identificaba las economias orga-
nizadas segun el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las
demas. Deberia quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitra-
rio y hasta cierto punto artificial, que sélo puede entenderse en un contexto
histérico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es dificil pensar, ni siquie-
ra de forma retrospectiva, en otros principios de clasificacion mas realistas
gue aquellos que situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japoén,
Suecia, Brasil, la Republica Federal de Alemaniay Corea del Sur, asi como
a las economias y sistemas estatales de la regién soviética que se derrumb6
al acabar los afios ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste
asiético, que no compartieron ese destino.

Una vez més hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una
vez concluida la revolucién de octubre es un mundo cuyas instituciones y
principios basicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el ban-
do de los vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando
perdedor o vinculados a €llos no sélo fueron silenciados, sino précticamente
borrados de la historiay de la vida intelectual, salvo en su papel de «enemi-
go» en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posible-
mente, |o mismo les estd ocurriendo a los perdedores de la guerra fria de la
segunda mitad del siglo, aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiem-
po.) Estaes una de las consecuencias negativas de vivir en un siglo de guerras
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de religion, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anuncia-
ban el pluralismo inherente a su ausencia de ideologia consideraban que el
mundo no era lo suficientemente grande para permitir la coexistencia perma-
nente con las religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o
ideoldgicos, como los que se han sucedido ininterrumpidamente durante el
presente siglo, erigen barreras en el camino del historiador, cuya labor funda-
mental no es juzgar sino comprender incluso lo que resulta més dificil de
aprehender. Pero lo que dificulta la comprensién no son sélo nuestras apasio-
nadas convicciones, sino la experiencia histérica que les ha dado forma.
Aquéllas son més faciles de superar, pues no existe un atomo de verdad en la
tipica, pero errénea, expresion francesa tout comprendre ¢ 'est tout pardonner
(comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la época nazi en la his-
toria de Alemaniay encajarla en su contexto histérico no significa perdonar €l
genocidio. En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido
durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La
dificultad estriba en comprender.

¢Cémo hay que explicar €l siglo xx corto, es decir, los afios transcurridos
desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la
URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perio-
do historico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrira a con-
tinuacion y como seréd el tercer milenio, pero sabemos con certeza que sera
el siglo xx el que le habra dado forma. Sin embargo, es indudable que en
los afios finales de la década de 1980 y en los primeros de la de 1990 termi-
nd una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva. Esa es la
informacién esencial para los historiadores del siglo, pues aun cuando pue-
den especular sobre el futuro a tenor de su comprension del pasado, su tarea
no es la misma que la del que pronostica el resultado de las carreras de caba-
llos. Las Unicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo
resultado —de victoria o de derrota— es conocido. De cualquier manera, el
éxito de los pronosticadores de los Ultimos treinta o cuarenta afios, con inde-
pendencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan especta-
cularmente bajo que sblo los gobiernos y los institutos de investigacién eco-
nomica siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probable incluso
gue su indice de fracasos haya aumentado desde |a segunda guerra mundial.

En este libro, el siglo xx aparece estructurado como un triptico. A una
época de catéstrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda
guerra mundial, siguié un periodo de 25 o 30 afios de extraordinario creci-
miento econémico y transformacion social, que probablemente transformé
la sociedad humana mas profundamente que cualquier otro periodo de dura-
cion similar. Retrospectivamente puede ser considerado como una especie
de edad de oro, y de hecho asi fue calificado apenas concluido, a comienzos
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de los afios setenta. La Ultima parte del siglo fue una nueva era de descom-
posicién, incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como Afri-
ca, la ex Unién Soviética y los antiguos paises socialistas de Europa, de
catastrofes. Cuando el decenio de 1980 dio paso a de 1990, quienes refle-
xionaban sobre el pasado y el futuro del siglo lo hacian desde una perspec-
tiva fin de siécle cada vez mas sombria. Desde la posicién ventajosa de los
afnos noventa, puede concluirse que el siglo xx conocié una fugaz edad de
oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro desconocido y pro-
blemético, pero no inevitablemente apocaliptico. No obstante, como tal vez
deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en especul aciones
metafisicas sobre el «fin de la historia», existe €l futuro. La Unica generali-
zacién absolutamente segura sobre la historia es que perdurard en tanto en
cuanto exista la raza humana

El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos
gue se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que mar-
c0 el derrumbe de la civilizacion (occidental) del siglo xix. Esa civilizacion
era capitalista desde el punto de vista econémico, liberal en su estructura juri-
dica y constitucional, burguesa por la imagen de su clase hegemoénica carac-
teristica y brillante por los adelantos alcanzados en el ambito de la ciencia, €l
conocimiento y la educacién, asi como del progreso material y moral. Ade-
més, estaba profundamente convencida de la posicion central de Europa, cuna
de las revoluciones cientifica, artistica, politica e industrial, cuya economia
habia extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus gjérci-
tos habian conquistado y subyugado, cuya poblacién habia crecido hasta
constituir una tercera parte de laraza humana (incluida la poderosay creciente
corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales
estados constituian el sistema de la politica mundial .

L os decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mun-
dial hasta la conclusién de la segunda fueron una época de catastrofes para
esta sociedad, que durante cuarenta afios sufrié una serie de desastres sucesi-
vos. Hubo momentos en que incluso los conservadores inteligentes no
habrian apostado por su supervivencia. Sus cimientos fueron gquebrantados
por dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de rebelion y
revolucién generalizadas, que situaron en el poder a un sistema que reclama-
ba ser la alternativa, predestinada histéricamente, a la sociedad burguesa y
capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo vy, tras la
segunda guerra mundial, abarcaba a més de unatercera parte de la poblacion

1. He intentado describir y explicar el auge de esta civilizacion en una historia, en tres
volumenes, del «siglo xix largo» (desde la década de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar
las razones de su hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos. The Age
of Revolution, 1789-1H4H, The Age of Capital. 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914,
cuando lo considero necesario. (Hay trad, cast.: Las revoluciones burguesas. Labor, Barcelona,
1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con el titulo La era de la revolucién; La era
del capitalismo. Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio. Labor. Barcelona, 1990; los tres
titulos serén nuevamente editados por Critica a partir de 1996.)
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del planeta. Los grandes imperios coloniales que se habian formado antes y
durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas.
La historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de si mismo ala
muerte de la reina Victoria de Gran Bretafia, no habia durado mas que €l |apso
de una vida humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965).

Pero no fueron esos los Unicos males. En efecto, se desencadend una cri-
sis econdmica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudio
incluso los cimientos de las més solidas economias capitalistas y que parecio
gue podria poner fin a la economia mundial global, cuya creacién habia sido
un logro del capitalismo liberal del siglo xix. Incluso los Estados Unidos,
gue no habian sido afectados por la guerray larevolucién, parecian al borde
del colapso. Mientras la economia se tambaleaba, las instituciones de la
democracia liberal desaparecieron préacticamente entre 1917 y 1942, excepto
en una pequefia franja de Europa y en algunas partes de América del Nortey
de Australasia, como consecuencia del avance del fascismo y de sus movi-
mientos y regimenes autoritarios satélites.

S6lo la aianza —insdlita y temporal— del capitalismo liberal y e comu-
nismo para hacer frente a ese desafio permitié salvar la democracia, pues la
victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podria haber
sido de otro modo) del ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de
vista, este periodo de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el
fascismo —fundamentalmente las décadas de 1930 y 1940— es el momento
decisivo en la historia del siglo xx. En muchos sentidos es un proceso para-
ddjico, pues durante la mayor parte del siglo —excepto en el breve periodo
de antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se
caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la Unién
Soviética sobre Hitler fue el gran logro del régimen instalado en aquel pais
por la revolucién de octubre, como se desprende de la comparacién entre los
resultados de la economia de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y
de la economia soviética en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probable-
mente, de no haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos
los Estados Unidos) no consistiria en distintas modalidades de régimen par-
lamentario liberal sino en diversas variantes de régimen autoritario y fascis-,
ta. Una de las ironias que nos depara este extrafio siglo es que el resultado
mas perdurable de la revolucién de octubre, cuyo objetivo era acabar con el
capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo acé-
rrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo —el
temor— para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra mundial
y a dar difusion a concepto de planificacion econémica, suministrando al
mismo tiempo algunos de |os procedimientos necesarios para su reforma

Ahorabien, unavez que el capitalismo liberal habia conseguido sobrevi-
vir —a duras penas— al triple reto de la Depresion, el fascismo y la guerra,
pareciatener que hacer frente todavia a avance global de larevolucién, cuyas
fuerzas podian agruparse en torno ala URSS, que habia emergido de la
segunda guerra mundial como una superpotencia.



18 HISTORIA DEL SIGLO XX

Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuer-
za del desafio planetario que el socialismo planteaba a capitalismo radicaba en
la debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa deci-
mononica durante la era de las catéstrofes no habria habido revolucion de octu-
bre ni habria existido la URSS. El sistema econémico improvisado en el
nicleo euroasiatico rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio
el nombre de socialismo, no se habria considerado —nadie o habria hecho—
como una alternativa viable a la economia capitalista, a escala mundial. Fue la
Gran Depresion de la década de 1930 la que hizo parecer que podia ser asi, de
la misma manera que el fascismo convirtié a la URSS en instrumento indis-
pensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias
cuyos enfrentamientos dominaron y Ilenaron de terror la segunda mitad del
siglo xx, pero que a mismo tiempo —como también ahora es posible cole-
gir— estabilizé en muchos aspectos su estructura politica. De no haber ocurri-
do todo €llo, la URSS no se habria visto durante quince afios, a mediados de
siglo, al frente de un «bando socialista» que abarcaba a |a tercera parte de la
raza humana, y de una economia que durante un fugaz momento parecié capaz
de superar el crecimiento econdémico capitalista.

El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del
siglo xx es como y por qué tras la segunda guerra mundia el capitalismo ini-
Ci6 —para sorpresa de todos— la edad de oro, sin precedentes y tal vez ané-
mala, de 1947-1973. No existe todavia una respuesta que tenga un consenso
general y tampoco yo puedo aportarla. Probablemente, para hacer un andlisis
mas convincente habra que esperar hasta que pueda apreciarse en su justa
perspectiva toda la «onda larga» de la segunda mitad del siglo xx. Aungue
pueda verse ya la edad de oro como un periodo definido, |os decenios de cri-
sis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido todavia cuan-
do se escriben estas lineas. Ahora bien, 1o que ya se puede evaluar con toda
certeza es la escala y €l impacto extraordinarios de la transformacion econé-
mica, social y cultural que se produjo en esos afios: la mayor, la mas rapida
y la més decisiva desde que existe el registro histérico. En la segunda parte
de este libro se analizan algunos aspectos de ese fendmeno. Probablemente,
quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo xx considera-
rén que ese periodo fue el de mayor trascendencia histérica de la centuria,
porque en él se registraron una serie de cambios profundos e irreversibles
para la vida humana en todo el planeta. Ademas, esas transformaciones alin
no han concluido. Los periodistas y filésofos que vieron «el fin de la his-
toria» en la caida del imperio soviético erraron en su apreciacion. Mas justi-
ficada estaria la afirmacion de que el tercer cuarto de siglo sefial6 el fin de
siete u ocho milenios de historia humana que habian comenzado con la apa-
ricion de la agricultura durante el Paleolitico, aunque solo fuera porque ter-
mino lalarga era en que lainmensa mayoria de la raza humana se sustentaba
practicando la agriculturay la ganaderia.

En cambio, a enfrentamiento entre el «capitalismo» y el «socialismo»,
con o sin laintervencién de estados y gobiernos como los Estados Unidos y
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la URSS en representacion del uno o del otro, se le atribuira probablemente
un interés histérico mas limitado, comparable, en definitiva, a de las guerras
de religion de los siglos xvi y xvil 0 a las cruzadas. Sin duda, para quienes
han vivido durante una parte del siglo xx, se trata de acontecimientos de gran
importancia, y asi son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor
del siglo xx y para lectores del siglo xx. Las revoluciones sociales, la guerra
fria, la naturaleza, los limites y los defectos fatales del «socialismo realmente
existente», asi como su derrumbe, son analizados de forma pormenorizada.
Sin embargo, es importante recordar que la repercusion mas importante y
duradera de los regimenes inspirados por la revolucion de octubre fue la de
haber acelerado poderosamente la modernizacion de paises agrarios atrasados.
Sus logros principales en este contexto coincidieron con la edad de oro del
capitalismo. No es este el lugar adecuado para examinar hasta qué punto las
estrategias opuestas para enterrar el mundo de nuestros antepasados fueron
efectivas o0 se aplicaron conscientemente. Como veremos, hasta €l inicio de
los afios sesenta parecian dos fuerzas igualadas, afirmacién que puede
parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo soviético, aunque un
primer ministro britdnico que conversaba con un presidente norteamericano
veia todavia a la URSS como un estado cuya «boyante economia ... pronto
superara a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material» (Hor-
ne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la
década de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenian més
puntos en comun que en 1939.

Aunque el hundimiento del socialismo soviético —Yy sus consecuencias,
trascendentales y aun incalculables, pero basicamente negativas— fue el
acontecimiento mas destacado en los decenios de crisis que siguieron a la
edad de oro, serian estos unos decenios de crisis universal o mundial. La cri-
sis afect a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero
afect6 a todas ellas, con independencia de sus configuraciones politicas,
sociales y econémicas, porque la edad de oro habia creado, por primera vez
en la historia, una economia mundial universal cada vez més integrada cuyo
funcionamiento trascendia las fronteras estatales y, por tanto, cada vez més
también, las fronteras de las ideologias estatales. Por consiguiente, resultaron
debilitadas las ideas aceptadas de las instituciones de todos los regimenes y
sistemas. Inicialmente, los problemas de |os afios setenta se vieron s6lo como
una pausa temporal en el gran salto adelante de la economia mundial y los
paises de todos los sistemas econdmicos y politicos trataron de aplicar solu-
ciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que habia comenzado
un periodo de dificultades duraderas y los paises capitalistas buscaron solu-
ciones radicales, en muchos casos ateniéndose a los principios enunciados
por los tedlogos seculares del mercado libre sin restriccion alguna, que
rechazaban las politicas que habian dado tan buenos resultados a la economia
mundial durante la edad de oro pero que ahora parecian no servir. Pero los
defensores a ultranza del laissezfaire no tuvieron més éxito que los demas.
En el decenio de 1980 y los primeros afos del de 1990, el mundo capitalista
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comenzo de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del
periodo de entreguerras que la edad de oro parecia haber superado: el desem-
pleo masivo, graves depresiones ciclicas y €l enfrentamiento cada vez mas
encarnizado entre los mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los
ingresos limitados del estado y un gasto publico sin limite. Los paises socia-
listas, con unas economias débiles y vulnerables, se vieron abocados a una
ruptura tan radical, o més, con el pasado y, ahoralo sabemos, al hundimiento.
Ese hundimiento puede marcar €l fin del siglo xx corto, de igual forma que la
primera guerra mundial sefiala su comienzo. En este punto se interrumpe mi
crénica histérica.

Concluye —como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la
década de 1990— con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de
una parte del mundo revelé el malestar existente en el resto. Cuando los afios
ochenta dejaron paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no
era solo general en la esfera econdmica, sino también en el &mbito de la poli-
tica. El colapso de los regimenes comunistas entre Istria 'y Vladivostok no
sblo dejo tras de si una ingente zona dominada por la incertidumbre politica,
la inestabilidad, el caosy la guerra civil, sino que destruy6 el sistema inter-
nacional que habia estabilizado las relaciones internacionales durante cua-
renta afios y revel6, a mismo tiempo, la precariedad de los sistemas politicos
nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones generadas por
los problemas econémicos socavaron |os sistemas politicos de la democracia
liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien habian funcionado en
los paises capitalistas desarrollados desde |a segunda guerra mundial. Pero
socavaron también los sistemas politicos existentes en el tercer mundo. Las
mismas unidades politicas fundamentales, los «estados-nacién» territoriales,
soberanos e independientes, incluso los mas antiguos y estables, resultaron
desgarrados por las fuerzas de la economia supranacional o transnacional
y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos étnicos secesio-
nistas. Algunos de ellos —tal es la ironia de la historia— reclamaron la con-
dicion —ya obsoleta e irreal— de «estados-nacion» soberanos en miniatura.
El futuro de la politica era oscuro, pero su crisis a finalizar el siglo xx era
patente.

Mas evidente aln que las incertidumbres de la economia y la politica
mundial erala crisis social y moral, que reflgjaba las convulsiones del perio-
do posterior a 1950, que encontraron también amplia 'y confusa expresion en
esos decenios de crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que
se habia basado la sociedad desde que a comienzos del siglo xvm las mentes
modernas vencieran la célebre batalla que libraron con los antiguos, una cri-
sis de los principios racionalistas y humanistas que compartian el capitalismo
liberal y el comunismo y que habian hecho posible su breve pero decisiva
alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador aleméan de talante
conservador, Michael Stiirmer, sefialé acertadamente en 1993 que lo que
estaba en juego eran las creencias comunes del Estey el Oeste:
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Existe un extrafio paraelismo entre e Estey e Oeste. En € Este, ladoc-
trina del estado indstia en que la humanidad era duefia de su destino. Sin
embargo, incluso nosotros crefamos en una version menos oficia y menos
extrema de esa misma maxima: la humanidad progresaba por la senda que la
llevaria a ser duefia de sus destines. La aspiracion a la omnipotencia ha desa
parecido por completo en el Este, pero sblo relativamente entre nosotros. Sin
embargo, unosy otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95).

paraddjicamente, una época que solo podia vanagloriarse de haber beneficia-
do a la humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la
ciencia y a la tecnologia, contemplé en sus momentos postreros como esos
elementos eran rechazados en Occidente por una parte importante de la opi-
nién publicay por algunos que se decian pensadores.

Sin embargo, la crisis moral no era sélo una crisis de los principios de la
civilizacién moderna, sino también de las estructuras histéricas de las rela-
ciones humanas que la sociedad moderna habia heredado del pasado pre-
industrial y precapitalistay que, ahora podemos concluirlo, habian permitido
su funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las
sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extrafios |lamamientos en
pro de una «sociedad civil» y de la «comunidad», sin otros rasgos de identi-
dad, procedian de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron oir en
un momento en que esas palabras, que habian perdido su significado tradi-
cional, eran sdlo palabras hueras. S6lo quedaba un camino para definir la
identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo.

Para el poeta T. S. Eliot, «esta es la forma en que termina el mundo: no
con una explosion, sino con un gemido». Al terminar el siglo xx corto se
escucharon ambas cosas.

¢Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los
afos noventa? Este cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos,
aproximadamente tres veces més que a comenzar la primera guerra mundial,
a pesar de que en el curso del siglo xx se ha dado muerte o se ha dejado
morir a un nimero mas elevado de seres humanos que en ningln otro perio-
do de la historia. Una estimacion reciente cifra el nimero de muertes regis-
trado durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo
que equivale a mas del 10 por 100 de la poblacién total del mundo en 1900.
La mayor parte de los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de
1990 son maés altos y de mayor peso que sus padres, estan mejor alimentados
y viven muchos més afios, aunque las catastrofes de los afios ochenta y
noventa en Africa, América Latinay la ex Union Soviética hacen que esto
sea dificil de creer. EI mundo es incomparablemente més rico de lo que lo ha
sido nunca por o que respecta a su capacidad de producir bienesy servicios
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y por lainfinita variedad de los mismos. De no haber sido asi habria resulta-
do imposible mantener una poblacién mundial varias veces mas numerosa
gue en cualquier otro periodo de la historia del mundo. Hasta el decenio de
1980, la mayor parte de la gente vivia mejor que sus padres y, en las econo-
mias avanzadas, mejor de lo que nunca podrian haber imaginado. Durante
algunas décadas, a mediados del siglo, pareci6 incluso que se habia encon-
trado la manera de distribuir entre los trabajadores de |0s paises mas ricos al
menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia,
pero al terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. Esta se ha en-
sefioreado también de los antiguos paises «socialistas», donde previamente
reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es mucho mas ins-
truida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la historia
puede darse el calificativo de alfabetizados, a menos en las estadisticas ofi-
ciales, alamayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en |os afios fina-
les del siglo es mucho menos patente que en 1914 |a trascendencia de ese
logro, pues es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el mini-
mo de competencia necesario para ser calificado oficialmente como alfabeti-
zado (frecuentemente se traduce en un «analfabetismo funcional») y el domi-
nio de la lecturay la escritura que ain se espera en niveles més elevados de
instruccion.

El mundo est4 dominado por una tecnologia revolucionaria que avanza
sin cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se pre-
veian en 1914, empezaron a alcanzarse mucho mas tarde. La consecuencia de
mayor alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolucion de los siste-
mas de transporte y comunicaciones, que practicamente han eliminado el
tiempo y la distancia. EIl mundo se ha transformado de tal forma que cada
dia, cada hora y en todos los hogares la poblacion comdn dispone de mas
informacién y oportunidades de esparcimiento de la que disponian los empe-
radores en 1914. Esa tecnologia hace posible que personas separadas por
océanos y continentes puedan conversar con solo pulsar unos botones y ha
eliminado las ventajas culturales de la ciudad sobre el campo.

¢Colmo explicar, pues, que €l siglo no concluya en un clima de triunfo,
por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? ¢Por qué,
como se constata en la introduccion de este capitulo, las reflexiones de tan-
tas mentes brillantes acerca del siglo estan tefiidas de insatisfaccion y de des-
confianza hacia el futuro? No es solo porque ha sido el siglo més mortifero
de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y duracién de los con-
flictos bélicos que lo han asolado sin interrupcion (excepto durante un breve
periodo en los afios veinte), sino también por las catastrofes humanas, sin
parangén posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la histo-
ria hasta el genocidio sistematico. A diferencia del «siglo xix largo», que
pareci6 —y que fue— un periodo de progreso material, intelectual y moral
casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la vida civili-
zada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles que
se consideraban normales en |os paises desarrollados y en las capas medias
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de la poblacion y que se crefa que se estaban difundiendo hacia las regiones
maés atrasadas y |os segmentos menos ilustrados de la poblacion.

Como este siglo nos ha ensefiado que |os seres humanos pueden aprender
a vivir bajo las condiciones mas brutales y tedricamente intolerables, no es
facil calibrar el alcance del retorno (que lamentablemente se esta produciendo
a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros antepasados del siglo xrx habrian
calificado como niveles de barbarie. Hemos olvidado que el vigjo revolucio-
nario Federico Engels se sintié horrorizado ante la explosion de una bomba
colocada por |0os republicanos irlandeses en Westminster Hall, porque como
ex soldado sostenia que ello suponia luchar no sélo contra los combatientes
sino también contra la poblacion civil. Hemos olvidado que los pogroms de
la Rusia zarista, que horrorizaron ala opinion mundia y llevaron a otro lado
del Atlantico a millones de judios rusos entre 1881 y 1914, fueron episodios
casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: |0s muertos se
contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado
que una convencion internacional estipul6 en una ocasién que las hostilida-
des en la guerra «no podian comenzar sin una advertencia previay explicita
en forma de una declaracion razonada de guerra o de un ultimatum con una
declaracién condicional de guerra», pues, en efecto, ¢cud fue la Ultima gue-
rra que comenzo con una tal declaracion explicita o implicita? ¢Cud fue la
Ultima guerra que concluy6 con un tratado formal de paz negociado entre los
estados beligerantes? En el siglo xx, las guerras se han librado, cada vez
mas, contra la economia y la infraestructura de los estados y contra la pobla-
cion civil. Desde la primera guerra mundial ha habido muchas més bajas
civiles que militares en todos los paises beligerantes, con la excepcion de los
Estados Unidos. Cuantos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo
aceptaba que

la guerra civilizada, segiin afirman los manuales, debe limitarse, en la medida
de lo posible, ala desmembracion de las fuerzas armadas del enemigo; de otra
forma, la guerra continuaria hasta que uno de los bandos fuera exterminado.
«Con buen sentido ... esta practica se ha convertido en costumbre en |as nacio-
nes de Europa.» (Encyclopedia Britannica, X| ed., 1911, voz «guerra».)

No pasamos por ato el hecho de que la tortura o incluso el asesinato han lle-
gado a ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados
modernos, pero probablemente no apreciamos hasta qué punto eso constituye
una flagrante interrupcion del largo periodo de evolucién juridica positiva,
desde la primera abolicion oficia de la tortura en un pais occidental, en la
década de 1780, hasta 1914.

Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histérico, no puede compa-
rarse el mundo de finales del siglo xx con el que existia a comienzos del
periodo. Es un mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos.

En primer lugar, no es ya eurocéntrico. A lo largo del siglo se ha produ-
cido la decadenciay la caida de Europa, que al comenzar el siglo eratodavia
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el centro incuestionado del poder, lariqueza, lainteligenciay la «civilizacion
occidental». Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximada-
mente 1/3 a 1/6, como maximo, de la humanidad. Son, por tanto, una mino-
ria en disminucion que vive en unos paises con un infimo, o nulo, indice de
reproduccion vegetativa y la mayor parte de los cuales —con algunas nota-
bles excepciones como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de
1990)— se protegen de la presién de la inmigracion procedente de las zonas
mas pobres. Las industrias que Europa inicié emigran a otros continentes y
los paises que en otro tiempo buscaban en Europa, al otro lado de los océa-
nos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras partes. Aus-
tralia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (pais bioceanico) ven el
futuro en el Pacifico, si bien no es facil decir qué significa eso exactamente.

Las «grandes potencias» de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido,
como la URSS, heredera de la Rusia zarista, 0 han quedado reducidas a una
magnitud regional o provincial, tal vez con la excepcién de Alemania. El
mismo intento de crear una «Comunidad Europea» supranacional y de inven-
tar un sentimiento de identidad europeo correspondiente a ese concepto, en
sustitucion de las vigjas lealtades a las naciones y estados histéricos, demues-
trala profundidad del declive.

¢Es acaso un cambio de auténtica importancia, excepto para los histo-
riadores politicos? Tal vez no, pues solo refleja alteraciones de escasa enver-
gadura en la configuracién econémica, intelectual y cultural del mundo. Ya
en 1914 los Estados Unidos eran la principal economia industrial y el princi-
pa pionero, modelo y fuerza impulsora de la produccién y la cultura de
masas que conquistaria el mundo durante el siglo xx. Los Estados Unidos,
pese a sus numerosas peculiaridades, son la prolongacién, en ultramar, de
Europa y se alinean junto al vigjo continente para constituir la «civilizacion
occidental». Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo que ven los
Estados Unidos al dirigir la vista atrés en la década de 1990 es «el siglo ame-
ricano», una época que ha contemplado su eclosion y su victoria. EI conjun-
to de los paises que protagonizaron la industrializacion del siglo xix sigue
suponiendo, colectivamente, la mayor concentracion de riqueza y de poder
econoémico y cientifico-tecnoldgico del mundo, y en el que la poblacion dis-
fruta del més elevado nivel de vida. En los afios finales del siglo eso com-
pensa con creces la desindustrializaciéon y el desplazamiento de la produc-
cion hacia otros continentes. Desde ese punto de vista, la impresion de un
mundo eurocéntrico u «occidental » en plena decadencia es superficial.

La segunda transformacion es més significativa. Entre 1914 y el comien-
zo del decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino
que ha de convertirlo en una Unica unidad operativa, lo que era imposible en
1914. De hecho, en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones eco-
némicas, el mundo es ahora la principal unidad operativa y las antiguas uni-
dades, como las «economias nacionales», definidas por la politica de los
estados territoriales, han quedado reducidas a la condicion de complicaciones
de las actividades transnacionales. Tal vez, |os observadores de mediados del
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siglo xxi consideraran que el estadio alcanzado en 1990 en la construccion
de la «aldea global» —Ila expresién fue acufiada en los afios sesenta (Mac-
luhan, 1962)— no es muy avanzado, pero lo cierto es que no sélo se han
transformado ya algunas actividades econémicas y técnicas, y el funciona-
miento de la ciencia, sino también importantes aspectos de la vida privada,
principal mente gracias a la inimaginable aceleracion de las comunicaciones
y €l transporte. Posiblemente, |a caracteristica més destacada de este periodo
final del siglo xx es la incapacidad de las instituciones publicas y del com-
portamiento colectivo de los seres humanos de estar a la altura de ese acele-
rado proceso de mundializacion. Curiosamente, el comportamiento indivi-
dual del ser humano ha tenido menos dificultades para adaptarse al mundo de
la television por satélite, el correo electronico, las vacaciones en las Seyche-
Ilesy los trayectos transoceanicos.

La tercera transformacién, que es también la mas perturbadora en algu-
nos aspectos, es la desintegracion de las antiguas pautas por las que se regian
las relaciones sociales entre los seres humanos y, con €lla, la ruptura de los
vinculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es
sobre todo evidente en los paises més desarrollados del capitalismo occiden-
tal, en los que han alcanzado una posiciéon preponderante los valores de un
individualismo asocial absoluto, tanto en la ideologia oficial como privada,
aunque quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias
sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, refor-
zadas por la erosién de las sociedades y las religiones tradicionales y por la
destruccion, o autodestruccién, de las sociedades del «socialismo real ».

Una sociedad de esas caracteristicas, constituida por un conjunto de indi-
viduos egocéntricos completamente desconectados entre si y que persiguen
tan solo su propia gratificacion (ya se le denomine beneficio, placer o de otra
forma), estuvo siempre implicita en la teoria de la economia capitalista. Des-
de la era de las revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideolégico
anunciaron la desintegracion de los vinculos sociales vigentes y siguieron
con atencion el desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimien-
to que se hace en el Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capi-
talismo («la burguesia ... ha destruido de manera implacable |0s numerosos
lazos feudales que ligaban al hombre con sus "superiores naturales' y ya no
gueda otro nexo de unién entre los hombres que el mero interés personal»).
Sin embargo, la nuevay revolucionaria sociedad capitalista no ha funciona-
do plenamente segln esos parametros.

En la préactica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la
herencia del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede
verse un «enigma sociolégico» en el hecho de que la sociedad burguesa aspi-
rara a introducir «un individualismo radical en la economiay ... a poner fin
para conseguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales» (cuando fuera
necesario), y que a mismo tiempo temiera «el individualismo experimental
radical» en la cultura (0 en el ambito del comportamiento y la moralidad)
(Daniel Bell, 1976, p. 18). Laforma mas eficaz de construir una economia
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industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada
tenian que ver con la l6gica del libre mercado, por ejemplo, la ética protes-
tante, la renuncia a la gratificacion inmediata, la ética del trabajo arduo y las
obligaciones para con la familiay la confianza en la misma, pero desde luego
no el de larebelion del individuo.

Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegracion de los viejos
valoresy relaciones sociales estaban en o cierto. El capitalismo era una fuerza
revolucionaria permanente y continua. L égicamente, acabaria por desintegrar
incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le habia resultado
conveniente —e incluso esencial— conservar para su desarrollo. Terminaria
por derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sustentaba. Y esto
es lo que esta ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo los efectos de la
extraordinaria explosién econdmica registrada durante la edad de oro y en los
afos posteriores, con los consiguientes cambios sociales y culturales, la
revolucién mas profunda ocurrida en la sociedad desde la Edad de Piedra,
esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las postrimerias de esta
centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar como puede ser un
mundo en el que el pasado ha perdido su funcion, incluido el pasado en el
presente, en el que los vigjos mapas que guiaban a los seres humanos,
individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no reproducen el
paisaie en el que nos desplazamos y €l océano por el que navegamos. . Un
mundo en el que no sélo no sabemos adonde nos dirigimos, sino tampoco
adonde deberiamos dirigirnos.

Esta es la situacién a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en
este fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para
entonces se aprecie con mayor claridad hacia dénde se dirige la humanidad.
Podemos volver la mirada atrés para contemplar el camino que nos ha con-
ducido hasta aqui, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Igno-
ramos cudles seran los elementos que darén forma al futuro, aunque no he
resistido la tentacion de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja
pendientes el periodo que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos
depare un mundo mejor, mas justo y mas viable. El vigjo siglo no ha termi-
nado bien.
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Hileras de rostros grisaceos que murmuran, tefiidos de temor,
abandonan sus trincheras, y salen ala superficie, mientras el
reloj marcaindiferentey sin cesar el tiempo en

[sus mufiecas,
y la esperanza, con ojos furtivos y pufios cerrados, se
sumerge en el fango. jOh Sefior, haz que esto termine!

SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71)

A lavista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ata-
ques aéreos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias
formulando normas mas moderadas y limitando nominal mente
los bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no
hacer hincapié en la realidad de que la guerra aérea ha hecho que
esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar
un tiempo hasta que se declare una nueva guerra'y en ese lapso
serd posible ensefiar a la opinién publica lo que significa la fuer-
za aérea.

Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921
(Townshend, 1986, p. 161)

(Sargjevo, 1946.) Aqui, como en Belgrado, veo en las calles
un nimero importante de mujeres jévenes cuyo cabello estd enca-
neciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son ain
jovenes y las formas de sus cuerpos revelan ain mas claramente
su juventud. Me parece apreciaren las cabezas de estos seres fra-
gileslahuellade la Gltima guerra...

No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy
pronto esas cabezas seran aln mas blancas y desapareceran. Es de
lamentar, pues nada podria explicar mas claramente a las genera-
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ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jove-
nes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupacién de la
juventud.
Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su
recuerdo.
Signs by the Roadside
(Andric, 1992, p. 50)

«Las lamparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro
de Asuntos Exteriores de Gran Bretafia, mientras contemplaba las luces de
Whitehall durante la noche en que Gran Bretafia y Alemania entraron en gue-
rra en 1914—. No volveremos a verlas encendidas antes de morir.» Al mis-
mo tiempo, el gran escritor satirico Karl Kraus se disponia en Viena a denun-
ciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 paginas al
que titul6 Los ultimos dias de la humanidad. Para ambos personajes la gue-
rra mundial suponia la liquidacion de un mundo y no eran sélo ellos quienes
asi lo veian. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante
los 31 afios de conflicto mundial que van desde la declaracion austriaca de
guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendicién incondicional del
Japon el 14 de agosto de 1945 —cuatro dias después de que hiciera explo-
sion la primera bomba nuclear—, en los que parecié que podria desaparecer
una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios,
o los dioses, que segln los creyentes habia creado el mundo y cuanto conte-
nia se lamentara de haberlo hecho.

La humanidad sobrevivid, pero el gran edificio de la civilizacion deci-
mondnica se derrumbd entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares
gue lo sustentaban. El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra,
siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido
de las armas y las explosiones de las bombas. La crénica histérica del siglo
y, més concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catas-
trofe, debe comenzar con el relato de los 31 afios de guerra mundial.

Para quienes se habian hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan
brutal que muchos de ellos, incluida la generacién de los padres de este histo-
riador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivian en la Europa
central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. «Paz» significaba
«antes de 1914», y cuanto venia después de esa fecha no merecia ese nombre.
Esa actitud era comprensible, ya que desde hacia un siglo no se habia registrado
una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los
componentes principales del escenario internacional eran las seis «grandes
potencias» europeas (Gran Bretafia, Francia, Rusia, Austria-Hungria, Prusia
—desde 1871 extendida a Alemania— y, después de la unificacion, Italia),
Estados Unidos y Japén. Solo habia habido un breve conflicto en el que par-
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ticiparon més de dos grandes potencias, |a guerra de Crimea (1854-1856), que
enfrentd a Rusia con Gran Bretafia y Francia. Ademés, la mayor parte de los
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias
habian concluido con una cierta rapidez. El més largo de ellos no fue un con-
flicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865),
y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre
Prusiay Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningun con-
flicto en Europa en el que los gjércitos de las grandes potencias atravesaran
una frontera enemiga, aunque en el Extremo Oriente Japén se enfrentd con
Rusia, ala que vencié, en 1904-1905, en una guerra que aceler6 el estallido
delarevolucion rusa

Anteriormente, nunca se habia producido una guerra mundial. En el si-
glo xvi, Franciay Gran Bretafa se habian enfrentado en diversas ocasiones
en la India, en Europa, en América del Norte y en los diversos océanos del
mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrenté a
otra més alla de su region de influencia inmediata, aunque es verdad que eran
frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de
aguellos paises que aspiraban a serlo, contra enemigos mas débiles de ultra-
mar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las gue-
rras de los Estados Unidos contra México (1846-1848) y Espafia (1898) y las
sucesivas camparias de ampliacion de los imperios coloniales britanico y
francés, aungque en alguna ocasion no salieron bien librados, como cuando
los franceses tuvieron que retirarse de México en la década de 1860 y los ita-
lianos de Etiopia en 1896. Incluso los mas firmes oponentes de los estados
modernos, cuya superioridad en la tecnologia de la muerte era cada vez méas
abrumadora, sélo podian esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevi-
table retirada. Esos conflictos exdticos sirvieron de argumento para las nove-
las de aventuras o los reportajes que escribia el corresponsal de guerra (ese
invento de mediados del siglo xix), pero no repercutian directamente en la
poblacién de los estados que los libraban y vencian.

Pues bien, todo eso cambi6 en 1914. En la primera guerra mundial par-
ticiparon todas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto
Espafia, los Paises Bagjos, los tres paises escandinavos y Suiza. Ademas,
diversos paises de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera
vez, a luchar fuera de su region. Asi, los canadienses lucharon en Francia, los
australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una peninsula
del Egeo —«Gallipoli» se convirtié en su mito nacional— vy, 1o que es aln
més importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George
Washington de no dejarse involucrar en «los problemas europeos» y traslada-
ron sus g ércitos a Europa, condicionando con esa decisién la trayectoria his-
torica del siglo xx. Los indios fueron enviados a Europay a Préximo Orien-
te, batallones de trabajo chinos vigjaron a Occidente y hubo africanos que
sirvieron en el gjército francés. Aunque la actividad militar fuera de Europa
fue escasa, excepto en el Proximo Oriente, también la guerra naval adquirio
una dimension mundial: la primera batalla se dirimié en 1914 cerca de las
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islas Malvinas y las campafias decisivas, que enfrentaron a submarinos ale-
manes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atlantico norte y medio.

Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es
un hecho que no necesita ser demostrado. Précticamente todos los estados
independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, volunta-
ria o involuntariamente, aunque la participacion de las repablicas de Améri-
ca Latina fue mas bien de caracter nominal. En cuanto a las colonias de las
potencias imperiales, no tenian posibilidad de eleccion. Salvo la futura repa-
blica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turquia 'y Espafia en Europay, tal
vez, Afganistan fuera de ella, practicamente el mundo entero era beligeran-
te 0 habia sido ocupado (o0 ambas cosas). En cuanto al escenario de las bata-
Ilas, los nombres de las islas melanésicas y de |os emplazamientos del norte
de Africa, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de
periédicos y los radioyentes —no hay que olvidar que fue por excelencia la
guerra de los boletines de noticias radiof6nicas— tan familiares como los
nombres de las batallas del Articoy el Caucaso, de Normandia, Stalingrado
y Kursk. La segunda guerra mundial fue una leccion de geografia universal.

Y a fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo xx ten-
drian una dimensién infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un
total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie
de especialistas de Estados Unidos —a quienes les gusta hacer ese tipo de co-
sas— han ordenado por el nimero de muertos que causaron, las que ocupan los
cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo xx: las dos gue-
rras mundiales, la que enfrent6 a los japoneses con China en 1937-1939 y la
guerra de Corea. Més de un millén de personas murieron en el campo de batalla
en el curso de estos conflictos. En el siglo xix, la guerra internacional docu-
mentada de mayor envergadura del periodo posnapolednico, la que enfrent6 a
Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arroj6 un saldo de 150.000 muer-
tos, cifra comparable al nimero de muertos de la guerra del Chaco de 1932-
1935 entre Bolivia (con una poblaciéon de unos tres millones de habitantes) y
Paraguay (con 1,4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusion,
1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131).

No hay espacio en este libro para analizar los origenes de la primera gue-
rra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio.
Comenz6 como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza,
constituida por Francia, Gran Bretafia y Rusia, y las llamadas «potencias
centrales» (Alemania y Austria-Hungria). Serbia y Bélgica se incorporaron
inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austriaco contra
la primera (que, de hecho, desencadend el inicio de las hostilidades) y del
atague aleman contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra ale-
mana). Turquia y Bulgaria se alinearon poco después junto a las potencias
centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej6 paso gradual -
mente a una gran coalicion. Se comproé la participacion de Italia y también
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania 'y, en menor medida, Portugal.
Como cabia esperar, Japén intervino casi de forma inmediata para ocupar
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posiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacifico occidental, pero
limitd sus actividades a esa region. Los Estados Unidos entraron en la guerra
en 1917 y su intervencion iba a resultar decisiva.

Los alemanes, como ocurriria también en la segunda guerra mundial, se
encontraron con una posible guerra en dos frentes, ademas del de los Balca-
nes a que les habia arrastrado su alianza con Austria-Hungria. (Sin embargo,
el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa
region —Turquia, Bulgaria y Austria— hacia que el problema estratégico
que planteaba fuera menos urgente.) El plan aleméan consistia en aplastar
répidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el
este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar
con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurriria
posteriormente, laidea de Alemania era llevar a cabo una campafia relampa-
go (que en la segunda guerra mundial se conoceria con el nombre de Blitz-
krieg) porque no podia actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de verse
coronado por el éxito. El gército aleman penetré en Francia por diversas
rutas, atravesando entre otros el territorio de la Bélgica neutral, y solo fue
detenido a algunos kilémetros al este de Paris, en el rio Marne, cinco o seis
semanas después de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan
triunfaria en 1940.) A continuacion, se retiraron ligeramente y ambos bandos
—Ios franceses apoyados por 10 que quedaba de los belgas y por un gjército
de tierra britanico que muy pronto adquirié ingentes proporciones— impro-
visaron lineas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se
extendian sin solucion de continuidad desde la costa del canal de la Mancha
en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una
extensa zona de la parte oriental de Franciay Bélgica. Las posiciones apenas
se modificaron durante los tres afios y medio siguientes.

Ese era el «frente occidental», que se convirtié probablemente en la
maquinaria mas mortifera que habia conocido hasta entonces la historia del
arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde |os parapetos de
las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivian como ratas y
piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a
esa situacion de pardisis. Durante dias, 0 incluso semanas, la artilleria reali-
zaba un bombardeo incesante —un escritor aleméan hablaria més tarde de los
«huracanes de acero» (Ernst Jiinger, 1921)— para «ablandar» a enemigo y
obligarle a protegerse en los refugios subterraneos hasta que en el momento
oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido
por alambre de espino, hacia «la tierra de nadie», un caos de créteres de obu-
ses anegados, troncos de arboles caidos, barro y cadaveres abandonados, para
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya sabian, iban a segar sus vidas.
En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin éxito romper la linea
defensiva en Verdin, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de
soldados y en la que hubo un millén de bajas. La ofensiva briténica en el
Somme, cuyo objetivo era obligar alos alemanes a desistir de la ofensiva en
Verdun, costé a Gran Bretafia 420.000 muertos (60.000 sélo el primer diade
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la batalla). No es sorprendente que para los briténicos y los franceses, que
lucharon durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente
occidental, aquella fuera la «gran guerra», mas terrible y traumatica que la
segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus
hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heri-
dos y los invalidos permanentes y desfigurados —los gueules cassés («caras
partidas») que al acabar las hostilidades serian un vivido recuerdo de la gue-
rra—, solo algo méas de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes
del conflicto. Esa misma proporcién puede aplicarse a los cinco millones
de soldados britanicos. Gran Bretafia perdié una generacion, medio millén de
hombres que no habian cumplido adn los treinta afios (Winter, 1986, p. 83), en
su mayor parte de las capas altas, cuyos jévenes, obligados a dar jemplo
en su condicién de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por
tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y
Cambridge de menos de 25 afios que sirvieron en el gjército britanico en
1914 perdieron lavida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el niUmero
de muertos fue mayor ain que en el gército francés, aunque fue inferior la
proporcion de bajas en el grupo de poblacion en edad militar, mucho més
numeroso (el 13 por 100). Incluso las pérdidas aparentemente modestas de
los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000
britanicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el caracter sanguinario
del frente occidental, el Unico en que lucharon. En efecto, aunque en la segunda
guerra mundial el nimero de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces
mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejércitos norteamericanos solo
lucharon durante un afio y medio (tres afios y medio en la segunda guerra mun-
dial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada.

Pero peor alin que los horrores de la guerra en el frente occidental iban a
ser sus consecuencias. La experiencia contribuy6 a brutalizar la guerray la
politica, pues si en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y
otros costes, ¢por qué debian importar en la politica? Al terminar la primera
guerra mundial, la mayor parte de los que habian participado en ella—en su
inmensa mayoria como reclutados forzosos— odiaban sinceramente la gue-
rra. Sin embargo, algunos veteranos que habian vivido la experiencia de la
muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento
de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los
gue no habian luchado, que definiria la actitud de los grupos ultraderechistas
de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la expe-
riencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo,
la reaccion opuesta tuvo también consecuencias negativas. Al terminar la
guerra, los politicos, al menos en los paises democraticos, comprendieron
con toda claridad que los votantes no tolerarian un bafio de sangre como el
de 1914-1918. Este principio determinaria la estrategia de Gran Bretafia y
Francia después de 1918, a igua que afios mas tarde inspiraria la actitud de
los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud con-
tribuy6 a que en 1940 | os alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial
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en el frente occidental, ante una Francia encogida detras de sus vulnerables
fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una
Gran Bretafia deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que
habia diezmado su poblacion en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos
democraticos no pudieron resistir la tentacion de salvar las vidas de sus ciu-
dadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los pai-
ses enemigos. La justificacion del lanzamiento de la bomba atémica sobre
Hiroshimay Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir
la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de
salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los
argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la
decision fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unién Soviética, recla-
mara un botin importante tras la derrota de Japon.

Mientras el frente occidental se sumia en una paralisis sangrienta, la acti-
vidad proseguia en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una
pequefia fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en €l primer mes de
la guerra'y a continuacién, con la ayuda intermitente de los austriacos, expul-
saron de Polonia a los gjércitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales
de estos Ultimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situa-
cion y que, frente al avance aleméan, Rusia se limitaba a una accién defensiva
en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situacion correspondia a las
potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo
tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los paises
beligerantes locales, Serbiay Rumania, los que sufrieron un mayor porcentaje
de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consi-
guieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centra-
les después del verano de 1918. El plan, disefiado por Italia, de abrir un nue-
vo frente contra Austria-Hungria en los Alpes fracaso, principa mente porque
muchos soldados italianos no veian razon para luchar por un gobierno y un
estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos sabian hablar.
Después de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest
Hemingway reflejé en su novela Adids a las armas, los italianos tuvieron
incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejércitos aliados. Mien-
tras tanto, Francia, Gran Bretafia y Alemania se desangraban en el frente
occidental, Rusia se hallaba en una situacion de creciente inestabilidad como
consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra'y el imperio aus-
trohlngaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los
movimientos nacionalistas locales y a que los ministros de Asuntos Exterio-
res aliados se resignaron sin entusiasmo, pues preveian acertadamente que
seria un factor de inestabilidad en Europa.

El problema para ambos bandos residia en cdmo conseguir superar la
pardlisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de
los dos podia ganar la guerra, tanto mas cuanto que también la guerra naval
se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban |os océanos, donde
sélo tenian que hacer frente a algunos atagques aislados, pero en el mar del
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Norte las flotas britédnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente
inmovilizadas. El Unico intento de entrar en batalla (1916) concluy6 sin
resultado decisivo, pero dado que confind en sus bases a la flota alemana
puede afirmarse que favorecio a los aliados.

Ambos bandos confiaban en la tecnologia. Los alemanes —que siempre
habian destacado en el campo de la quimica— utilizaron gas toxico en el
campo de batalla, donde demostré ser monstruoso e ineficaz, dejando como
secuela el Unico acto auténtico de repudio oficial humanitario contra una for-
ma de hacer la guerra, la Convencion de Ginebra de 1925, en la que el mundo
se comprometié a no utilizar la guerra quimica. En efecto, aunque todos los
gobiernos continuaron preparandose para ella y creian que el enemigo la
utilizaria, ninguno de los dos bandos recurrié a esa estrategia en la segunda
guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los
italianos lanzaran gases toxicos en las colonias. El declive de los valores de
la civilizacion después de la segunda guerra mundial permitié que volviera a
practicarse la guerra quimica. Durante la guerra de Irén e Irak en los afios
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados
occidentales, utilizd gases téxicos contra los soldados y contra la poblacién
civil. Los britanicos fueron los pioneros en la utilizacion de los vehiculos
articulados blindados, conocidos todavia por su nombre en cédigo de «tan-
que», pero sus generales, poco brillantes realmente, no habian descubierto
ain como utilizarlos. Ambos bandos usaron los nuevos y todavia fragiles
aeroplanos y Alemania utilizé curiosas aeronaves en forma de cigarro, car-
gadas de helio, para experimentar el bombardeo aéreo, aunque afortunada-
mente sin mucho éxito. La guerra aérea llegd a su apogeo, especialmente
como medio de aterrorizar ala poblacién civil, en la segunda guerra mundial.

La Unica arma tecnol6gica que tuvo importancia para el desarrollo de la
guerra de 1914-1918 fue e submarino, pues ambos bandos, a no poder derrotar
al gjército contrario, trataron de provocar €l hambre entre la poblacién
enemiga. Dado que Gran Bretafia recibia por mar todos los suministros, pare-
cia posible provocar el estrangulamiento de las Islas Britanicas mediante una
actividad cada vez mas intensa de los submarinos contra los navios britanicos.
La campafia estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible
contrarrestarla con eficacia, pero fue €l principal argumento que motivo la
participacién de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los briténicos
trataron por todos los medios de impedir el envio de suministros a Alemania,
afin de asfixiar su economia de guerray provocar €l hambre entre su pobla-
cion. Tuvieron mas éxito de lo que cabia esperar, pues, como veremos, la eco-
nomia de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las
gue se jactaban los alemanes. No puede decirse |o mismo de la maguina mili-
tar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era
muy superior a todas las demas. La superioridad del ejército aleman como
fuerza militar podia haber sido decisivasi los aiados no hubieran podido contar
a partir de 1917 con los recursos préacticamente ilimitados de los Estados
Unidos. Alemania, apesar de la carga que suponialaalianza con Austria,
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alcanzd la victoria total en el este, consiguié que Rusia abandonara las hosti-
lidades, la empujo hacia la revolucion y en 1917-1918 le hizo renunciar a una
gran parte de sus territorios europeos. Poco después de haber impuesto a
Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), €l
gjército aleman se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste 'y asi
consigui6 romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre Paris. Aunque
los aliados se recuperaron gracias a envio masivo de refuerzos y pertrechos
desde |os Estados Unidos, durante un tiempo parecio que la suerte de la gue-
rra estaba decidida. Sin embargo, era el Ultimo envite de una Alemania
exhausta, que se sabia a borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron
a avanzar en €l verano de 1918, la conclusién de la guerra fue solo cuestion
de unas pocas semanas. Las potencias centrales no sélo admitieron la derrota
sino que se derrumbaron. En €l otofio de 1918, la revolucion se ensefiored de
toda la Europa central y suroriental, como antes habia barrido Rusia en 1917
(véase el capitulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las
fronteras de Francia y el mar del Jap6n se mantuvo en el poder. Incluso los
paises beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque
no hay motivos para pensar que Gran Bretafia y Francia no hubieran sobrevi-
vido como entidades politicas estables, aun en el caso de haber sido derrota-
das. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, nin-
guno de los paises derrotados escap6 a los efectos de la revolucion.

Si uno de los grandes ministros o diplométicos de periodos histéricos
anteriores —aguellos en quienes los miembros méas ambiciosos de los depar-
tamentos de asuntos exteriores decian inspirarse todavia, un Talleyrand o un
Bismarck— se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra
mundial, se habria preguntado, con toda seguridad, por qué los estadistas
sensatos no habian decidido poner fin a la guerra mediante algin tipo de
compromiso antes de que destruyera e mundo de 1914. También nosotros
podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, préacticamente ninguna
de las guerras no revolucionarias y no ideol6gicas se habia librado como una
lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideologia lo
que dividia a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos
necesitaban movilizar a la opinién publica, aludiendo al profundo desafio
de los valores nacional es aceptados, como la barbarie rusa contra la cultura
alemana, la democracia francesa y britanica contra el absolutismo aleman,
etc. Ademas, habia estadistas que recomendaban una solucién de compromiso,
incluso fuera de Rusiay Austria-Hungria, que presionaban en esa direccion a
sus aliados de forma cada vez mas desesperada a medida que veian
acercarse la derrota. ¢Por qué, pues, las principales potencias de ambos
bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto en el
gue solo se podia contemplar la victoria o la derrota total ?

La razon es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por
motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial perseguia objetivos
ilimitados. En la eraimperialista, se habia producido la fusion de la politica
y laeconomia. Larivalidad politicainternacional se establecia en funcion del
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crecimiento y la competitividad de la economia, pero el rasgo caracteristico
era precisamente gque no tenia limites. «Las "fronteras naturales' de la Stan-
dard Qil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban
en el confin del universo, 0 més bien en los limites de su capacidad de
expansionarse» (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera mas concreta, para
los dos beligerantes principales, Alemaniay Gran Bretafia, el limite tenia que
ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicion politicay mari-
tima mundial como la que ostentaba Gran Bretafia, lo cual autométicamente
relegaria a un plano inferior a una Gran Bretafia que ya habia iniciado el
declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y también
mas adelante, sus aspiraciones tenian un caracter menos general pero igual-
mente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad
demogréfica y econdémica con respecto a Alemania. También aqui estaba en
juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos,
un compromiso s6lo habria servido para posponer el problema. Sin duda,
Alemania podia limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez
mayor, situara a pais en el lugar que el gobierno aleméan creia que le corres-
pondia, lo cual ocurriria antes o después. De hecho, la posicion dominante en
Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser
una potencia militar independiente, estaba méas claramente establecida a ini-
cio del decenio de 1990 de lo que nunca |lo estuvieron las aspiraciones mili-
taristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es asi porque tras la segunda
guerra mundial, Gran Bretafia y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de
buen grado, verse relegadas a la condicion de potencia de segundo orden,
de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad
econdmica, reconocid que en el escenario mundial posterior a 1945 no podria
ostentar la supremacia como estado individual. En la década de 1900, cénit
de la era imperial e imperialista, estaban todavia intactas tanto la aspiracién
alemana de convertirse en la primera potencia mundia («el espiritu aleman
regenerara el mundo», se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretafia y
Francia, que seguian siendo, sin duda, «grandes potencias» en un mundo
eurocéntrico. Tedricamente, el compromiso sobre alguno de los «objetivos de
guerra» casi megalomaniacos que ambos bandos formularon en cuanto esta-
Ilaron las hostilidades era posible, pero en la préactica el Gnico objetivo de
guerra que importaba era la victoria total, 1o que en la segunda guerra mun-
dial sedio en llamar «rendicién incondicional».

Era un objetivo absurdo y destructivo que arruin6 tanto a los vencedores
como a los vencidos. Precipité a los paises derrotados en la revolucion y a
los vencedores en la bancarrotay en el agotamiento material. En 1940, Francia
fue aplastada, con ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas
inferiores y acept6 sin dilacion la subordinacion a Hitler porque el pais habia
quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran
Bretafia no volvié a ser la misma a partir de 1918 porque la economia del
pais se habia arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcan-
ce de sus posibilidades y recursos. Ademas, lavictoriatotal, ratificada por
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una paz impuesta que establecia unas durisimas condiciones, dio al traste con
las escasas posibilidades que existian de restablecer, a menos en cierto gra-
do, una Europa estable, liberal y burguesa. Asi lo comprendié inmediata-
mente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a
la economia europea, es decir, si no se reconociay aceptaba el peso del pais
en esa economia seria imposible recuperar la estabilidad. Pero eso eralo Ulti-
mo en que pensaban quienes habian luchado para eliminar a Alemania.

Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vence-
doras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretafa, Francia e Italia) y
que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles,* respon-
dian a cinco consideraciones principales. La mas inmediata era el derrum-
bamiento de un gran nimero de regimenes en Europay la eclosion en Rusia
de un régimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subver-
sién universal e iman de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (véa-
se el capitulo Il). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a
Alemania, que, después de todo, habia estado a punto de derrotar con sus
solas fuerzas a toda la coalicién aliada. Por razones obvias esta era —y no
ha dejado de serlo desde entonces— la principal preocupacion de Francia.
En tercer lugar, habia que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debi-
litar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacios que habian
dejado en Europa y en el Proximo Oriente la derrota y el hundimiento
simultaneo de los imperios ruso, austrohingaro y turco. Los principales
aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimien-
tos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibol-
cheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la
reestructuracion del mapa era la creacién de estados nacionales étnico-lin-
guisticos, segun el principio de que las naciones tenian «derecho a la auto-
determinacion». El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencion se habria perdido
la guerra, defendia apasionadamente ese principio, que era (y todavia lo es)
mas facilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades
étnicas y linguisticas de las regiones que debian ser divididas en estados
nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo
atestigua todavia la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales
que desgarran el continente en los afios noventa estaban larvados ya en la
obra de Versalles.? La reorganizacion del Préximo Oriente se realizé segtn

1 Enrealidad, el tratado de Versalles sdlo estableciala paz con Alemania. Diversos par
quesy castillos de la monarquia situados en las proximidades de Paris dieron nombre a los otros
tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungria; Sévres con Turquia, y Neuilly con
Bulgaria.

2. Laguerracivil yugoslava, la agitacion secesionista en Eslovaquia, la secesion de los
estados bélticos de la antigua Unién Soviética, los conflictos entre hingaros y rumanos a pro-
Pésito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el naciona
lismo transcaucésico son algunos de los problemas explosivos que o no existian o no podian
haber existido antes de 1914.
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principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretafia y
Francia— excepto en el caso de Palestina, donde el gobierno briténico,
anhelando contar con el apoyo de la comunidad judia internacional durante
la guerra, habia prometido, no sin imprudencia y ambigliedad, establecer
«una patria nacional» para los judios. Esta seria otra secuela problematica e
insuperada de la primera guerra mundial.

El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la politica nacional de
los paises vencedores —en la préctica, Gran Bretafia, Francia y los Estados
Unidos— vy las fricciones entre ellos. La consecuencia més importante de
esas consideraciones politicas internas fue que el Congreso de los Estados
Unidos se nego a ratificar el tratado de paz, que en gran medida habia sido
redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se
retiraron del mismo, hecho que habria de tener importantes consecuencias.

Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que
hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mun-
do y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue
realmente estrepitoso, pues veinte afios mas tarde el mundo estaba nueva-
mente en guerra.

Salvar a mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran
dos proyectos que se superponian, pues la maniobra inmediata para enfren-
tarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera —lo cua no
podia en modo alguno darse por sentado en 1919— era aislarla tras un cor-
don sanitaire, como se decia en el lenguaje diploméatico de la época, de esta-
dos anticomunistas. Dado que éstos habian sido constituidos totalmente, o en
gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Moscu
estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Fin-
landia, una region autdbnoma cuya secesion habia sido permitida por Lenin;
tres nuevas pequefias replblicas bélticas (Estonia, Letonia y Lituania), res-
pecto de las cuales no existia precedente historico; Polonia, que recuperaba
su condicion de estado independiente después de 120 afios, y Rumania, cuya
extension se habia duplicado con la anexién de algunos territorios hangaros
y austriacos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes pertene-
ciaaRusia

De hecho, Alemania habia arrebatado la mayor parte de esos territorios a
Rusia, que de no haber estallado la revolucion bolchevique los habria recu-
perado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Caucaso fracaso,
principal mente porque la Rusia revolucionaria llegd a un acuerdo con Tur-
quia (no comunista, pero también revolucionaria), que odiaba a los imperia-
lismos britanico y francés. Por consiguiente, los estados independientes de
Armenia'y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y
los intentos de los britanicos de desgajar de Rusia €l territorio petrolifero de
Azerbaijan, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra
civil de 1918-1920 y al tratado turco-soviético de 1921. En resumen, en el
este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania ala Rusia
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revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas més alla de su control
gue las hicieran inoperantes.

Pero quedaban todavia grandes zonas de Europa, principalmente las
correspondientes al antiguo imperio austrohlngaro, por reestructurar. Austria
y Hungria fueron reducidas a la condicion de apéndices aleman y magiar
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia a
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austriaco) y Croacia (antes terri-
torio hungaro), asi como con un pequefio reino independiente y tribal de
pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhdspito de montafias
cuyos habitantes reaccionaron a la pérdida de su independencia abrazando en
masa el comunismo que, segln creian, sabia apreciar las virtudes heroicas.
Lo asociaban también con la Rusia ortodoxa, cuya fe habian defendido
durante tantos siglos los inddmitos hombres de la Montafia Negra contra los
infieles turcos. Se constituy6 otro nuevo pais, Checoslovaquia, mediante la
union del antiguo nucleo industrial del imperio de los Habsburgo, |os territo-
rios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo
parte de Hungria. Se amplié Rumania, que pasd a ser un conglomerado mul-
tinacional, y también Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No habia prece-
dente historico ni légicaposible en la constitucion de Yugoslavia y Checos-
lovaquia, que eran construcciones de una ideologia nacionalista que creia en
la fuerza de la etnia comun y en la inconveniencia de constituir estados
nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos)
estaban integrados en un estado, como ocurria con los eslavos occidentales
de los territorios checos y eslovacos. Como cabia esperar, €sos matrimonios
politicos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Ademas,
excepto en los casos de Austria y Hungria, a las que se despojé de la mayor
parte de sus minorias —aunque no de todas ellas—, los nuevos estados, tanto
los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio de
los Habsburgo, no eran menos multinacional es que sus predecesores.

A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justifica-
das con el argumento de que era la Unica responsable de la guerray de todas
sus consecuencias (la clausula de la «culpabilidad de la guerra»), con el fin
de mantener a ese pais en una situacion de permanente debilidad. El proce-
dimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputa-
ciones territoriales (aunque Francia recuperé Alsacia-Lorena, una amplia
zona de la parte oriental de Alemania pas6é a formar parte de la Polonia res-
taurada —el «corredor polaco» que separaba la Prusia Oriental del resto de
Alemania— y las fronteras alemanas sufrieron pequefias modificaciones)
sino otras medidas. En efecto, se impidié a Alemania poseer una flota impor-
tante, se le prohibié contar con una fuerza aérea y se redujo su gjército de
tierra a s6lo 100.000 hombres; se le impusieron unas «reparaciones» (resar-
cimiento de |los costos de guerra en que habian incurrido los vencedores) te6-
ricamente infinitas; se ocupé militarmente una parte de la zona occidental del
pais; y se le privo de todas las colonias de ultramar. (Estas fueron a parar a
manos de los britanicos y de sus «dominios», de los francesesy, en menor
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medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del
imperialismo, se sustituy6 el nombre de «colonias» por el de «mandatos»
para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la huma-
nidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearian explotarlas
para otro propésito.) A mediados de los afios treinta lo Unico que quedaba del
tratado de Versalles eran las clausulas territoriales.

En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evi-
dente que el consorcio de «grandes potencias» europeas, que antes de 1914
se suponia que debia garantizar ese objetivo, se habia deshecho por comple-
to. La alternativa, que el presidente Wilson inst6 a los reticentes politicos
europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias poli-
ticas de Princeton, era instaurar una «Sociedad de Naciones» (es decir, de
estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas
pacifica y democréticamente antes de que escaparan a un posible control, a
ser posible mediante una negociacion realizada de forma publica («acuerdos
transparentes a los que se llegaria de forma transparente»), pues la guerra
habia hecho también que se rechazara el proceso habitual y sensato de ne-
gociacion internacional, a que se calificaba de «diplomacia secreta». Ese
rechazo era una reaccion contra los tratados secretos acordados entre los alia-
dos durante la guerra, en los que se habia decidido €l destino de Europay del
Proximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los
deseos, y los intereses, de la poblacién de esas regiones. Cuando los bolche-
viques descubrieron esos documentos comprometedores en |os archivos de la
administracién zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran a
conocimiento de la opinién pablica mundial, y por ello era necesario realizar
alguna accion que pudiera limitar los dafios. La Sociedad de Naciones se
constituyo, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total,
excepto como institucién que servia para recopilar estadisticas. Es cierto, no
obstante, que al principio resolvié alguna controversia de escasa importancia
gue no constituia un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrenta-
miento entre Finlandiay Suecia por las islas Aland.® Pero la negativa de los
Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vacid de contenido
real adichainstitucion.

No es necesario realizar la crénica detallada de la historia del periodo de
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no podia ser la base
de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por o
tanto, el estallido de una nueva guerra era practicamente seguro. Como ya se
ha sefialado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar
los tratados y en un mundo que ya no era eurocéntrico y eurodeterminado, no

3. Lasidas Aland. situadas entre Finlandiay Suecia. y que pertenecian a Finlandia, esta-
ban, y estén, habitadas exclusvamente por una poblacién de lengua sueca, y € nuevo estado
independiente de Finlandia pretendia imponerles la lengua finesa. Como dternativa a la incor-
poracién a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitrd una solucion que garantizaba e uso exclu-
sivo del sueco en lasidasy las salvaguardaba frente a una inmigracion no deseada procedente
dd territorio finlandés.
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podia ser viable ningun tratado que no contara con el apoyo de ese pais, que
se habia convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se
vera mas adelante, esta afirmacion es valida tanto por 1o que respecta a la
economia como a la politica mundial. Dos grandes potencias europeas, y
mundiales, Alemaniay la Unién Soviética, fueron eliminadas temporal mente
del escenario internacional y ademas se les negd su existencia como protago-
nistas independientes. En cuanto uno de esos dos paises volviera a aparecer
en escena quedaria en precario un tratado de paz que solo tenia el apoyo de
Gran Bretafia y Francia, pues Italia también se sentia descontenta. Y, antes o
después, Alemania, Rusia, 0 ambas, recuperarian su protagonismo.

Las pocas posibilidades de paz que existian fueron torpedeadas por la
negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitacion de los ven-
cidos. Es cierto que la represion total de Alemaniay la proscripcion absolu-
ta de la Rusia soviética no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso
de aceptacion de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especial-
mente en el caso de Francia, que se resistia a abandonar la esperanza de man-
tener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britanicos
no se sentian acosados por los recuerdos de la derrota y la invasion). En
cuanto a la URSS, los paises vencedores habrian preferido que no existiera.
Apoyaron a los gjércitos de la contrarrevolucion en la guerra civil rusa y
enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron
entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los paises
europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inverso-
res extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacion de
una economia destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revo-
lucion y la guerra civil. La Rusia soviética se vio obligada a avanzar por la
senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones politicas los dos
estados proscritos de Europa, la Rusia soviéticay Alemania, se aproximaron
en |os primeros afios de la década de 1920.

La segunda guerra mundial tal vez podia haberse evitado, o a menos
retrasado, si se hubiera restablecido la economia anterior a la guerra como un
prospero sistema mundial de crecimiento y expansion. Sin embargo, después
de que en los afios centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las per-
turbaciones de la guerra 'y la posguerra, la economia mundial se sumergi6 en
la crisis mas profunda y dramética que habia conocido desde la revolucion
industrial (véase el capitulo I11). Y esa crisis instal6 en el poder, tanto en Ale-
mania como en Japon, a las fuerzas politicas del militarismo y la extrema
derecha, decididas a conseguir la ruptura del statu quo mediante el enfrenta-
miento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado.
Desde ese momento no sélo era previsible el estallido de una nueva guerra
mundial, sino que estaba anunciado. Todos |os que alcanzaron la edad adulta
en los afios treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando
bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con méascaras antigas,
trastabillando entre la niebla provocada por el gas toxico, obsesiond a mi
generacion, proféticamente en el primer caso, erréneamente en el segundo.
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Los origenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliogra-
fia incomparablemente mas reducida que las causas de la primera, y €ello por
una razon evidente. Con muy raras excepciones, ningin historiador sensato
ha puesto nunca en duda que Alemania, Jap6n y (menos claramente) Italia
fueron los agresores. Los paises que se vieron arrastrados a la guerra contra
los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la guerra
y lamayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitarla. Si
se pregunta quién o qué causo la segunda guerra mundial, se puede responder
con toda contundencia: Adolf Hitler.

Ahora bien, las respuestas a los interrogantes histéricos no son tan senci-
Ilas. Como hemos visto, la situacién internacional creada por la primera guerra
mundial era intrinsecamente inestable, especialmente en Europa, pero
también en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se creia que la paz
pudiera ser duradera. La insatisfaccion por el statu quo no la manifestaban
solo los estados derrotados, aunque éstos, especialmente Alemania, creian
tener motivos sobrados para €l resentimiento, como asi era. Todos |os parti-
dos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacio-
nalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidian en condenar el tra-
tado de Versalles como injusto e inaceptable. Paraddjicamente, de haberse
producido una revolucién genuinamente alemana la situacién de este pais no
habria sido tan explosiva. Los dos paises derrotados en los que si se habia
registrado una revolucién, Rusia 'y Turquia, estaban demasiado preocupados
por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para
poder desestabilizar la situacion internacional. En los afios treinta ambos pai-
ses eran factores de estabilidad y, de hecho, Turquia permanecio neutral en la
segunda guerra mundial. Sin embargo, también Japon e Italia, aunque inte-
grados en el bando vencedor, se sentian insatisfechos; los japoneses con més
justificacion que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en
mucho la capacidad de su pais para satisfacerlos. De todas formas, Italia
habia obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes,
en el Adriético e incluso en el mar Egeo, aunque no habia conseguido todo
cuanto le habian prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesién. Sin
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por
tanto, ultranacionalista e imperialista, subray6 lainsatisfaccion italiana (véase
el capitulo V). En cuanto a Japdn, su considerable fuerza militar y naval lo
convertian en la potencia mas formidable del Extremo Oriente, especialmente
desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condicion fue reconocida a
nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin
a la supremacia naval britanica estableciendo una proporcion de 5:5:3 en
relacion con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretafia y Japon.
Pero sin duda Japon, cuya industrializacion progresaba a marchas forzadas,
aunque la dimension de su economia seguia siendo modesta —a finales de
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los afios veinte representaba el 2,5 por 100 de la produccion industrial del
mundo—, creia ser acreedor a un pedazo mucho mas suculento del pastel
del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le habian
concedido. Ademas, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vul-
nerabilidad de su pais, que carecia préacticamente de todos los recursos natu-
rales necesarios para una economia industrial moderna, cuyas importaciones
podian verse impedidas por la accién de los navios extranjeros y cuyas
exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presion
militar fJara forjar un imperio terrestre en territorio chino acortaria las lineas
japonesas de comunicacién, que de esa forma resultarian menos vulnerables.
No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y
por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable
que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresion de las
tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados
de los afios treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fue-
ron la invasion japonesa de Manchuria en 1931, la invasion italiana de Etio-
pia en 1935, la intervencion alemana e italiana en la guerra civil espafiola de
1936-1939, la invasion alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutila-
cion de Checoslovaquia por Alemania en los Ultimos meses de ese mismo
afio, la ocupacién alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo
de 1939 (a la que siguid la ocupacion de Albania por parte de Italia) y las
exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la
guerra. Se pueden mencionar también esos jalones de forma negativa:
la decision de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japon, la decision
de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisién de Gran
Bretafia y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Ale-
mania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupacion militar de
Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil espafiola («no
intervencion»), su decision de no reaccionar ante la ocupacion de Austria, su
rendicion ante el chantaje aleman con respecto a Checoslovaquia (el «acuer-
do de Munich» de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponiéndose
a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939).
Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo
todo lo posible por evitarla'y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de
Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores |a deseaba tal como
se produjo y en el momento en que estall, y tampoco deseaban luchar con-
tra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japén, a
pesar de la influencia militar en la vida politica del pais, habria preferido
alcanzar sus objetivos —en esencia, la creacién de un imperio en el Asia
oriental— sin tener que participar en una guerra general, en la que sélo inter-
vino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba
Alemania, asi como cuando y contra quién, son todavia objeto de contro-
versia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en docu-
mentos, pero dos cosas estan claras: una guerra contra Polonia (a la que apo-
yaban Gran Bretafiay Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la
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guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados
Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomati-
cos alemanes.

Alemania (y mas tarde Japon) necesitaba desarrollar una rapida ofensiva
por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordina-
dos, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente
superiores a los suyos. Ninguno de los dos paises habia planeado una guerra
larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo periodo de gesta-
cién. (Por el contrario, los britanicos, conscientes de su inferioridad en tierra,
invirtieron desde el principio su dinero en el armamento més costoso y tec-
nol 6gicamente mas complejo y planearon una guerra de larga duracion en la
gue ellos y sus aliados superarian la capacidad productiva del bando enemi-
go.) Los japoneses tuvieron mas éxito que los alemanes y evitaron la coali-
cion de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Ale-
mania contra Gran Bretafia y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra
Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, |0s japoneses se
habian enfrentado con el gjército rojo en un conflicto no declarado pero de
notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y habian sufri-
do graves quebrantos. Japon solo participd en la guerra contra Gran Bretafia
y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por
desgracia para Japon, la Unica potencia a la que debia enfrentarse, los Esta-
dos Unidos, tenia tal superioridad de recursos que habia de vencer con toda
seguridad.

Alemania parecio correr mejor suerte en un principio. En los afios trein-
ta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretafia y Francia no se
unieron a la Rusia soviética, que finalmente prefirié pactar con Hitler, y por
otra parte, los asuntos internos solo permitieron a presidente de los Estados
Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal a bando al que apoyaba apa-
sionadamente. Por consiguiente, la guerra comenzé en 1939 como un con-
flicto exclusivamente europeo, Yy, en efecto, después de que Alemania inva-
diera Polonia, que en sblo tres semanas fue aplastada y repartida con la
URSS, enfrent6 en Europa occidental a Alemania con Franciay Gran Breta-
fla. En la primavera de 1940, Alemania derrot6 a Noruega, Dinamarca, Pai-
ses Bajos, Bélgica y Francia con gran facilidad, ocup6 los cuatro primeros
paises y dividié Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y
administrada por los alemanes victoriosos y un «estado» satélite francés (a
que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector més reac-
cionario de Francia, no le daban ya el nombre de reptblica) con su capital en
un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente
guedaba Gran Bretafia, donde se establecié una coalicion de todas las fuer-
zas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el
rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento
cuando la Italia fascista decidié erréneamente abandonar la neutralidad en la
gue se habia instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el
lado aleman.
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A efectos practicos, la guerra en Europa habia terminado. Aun si Alema-
nia no podia invadir Gran Bretafia por el doble obstaculo que suponian el
fnar y 1* Royal Air Force, no se veia cdmo Gran Bretafia podria retornar al
continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941
durante los cuales Gran Bretafia resistié en solitario, constituyen un momento
extraordinario en la historia del pueblo briténico, o cuando menos en la de
aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del pais
eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Uni-
dos («defensa hemisférica») de junio de 1940 daba por sentado que no tenia
sentido seguir enviando armas a Gran Bretafia, e incluso cuando se comprobd
su supervivencia, €l Reino Unido seguia siendo considerado esencialmente
como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se
estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Ale-
mania, ocupd los territorios europeos que el imperio zarista habia perdido en
1918 (excepto las partes de Polonia que se habia anexionado Alemania) y
Finlandia, contra la que Stalin habia librado una torpe guerra de invierno en
1939-1940. Todo ello permitié que las fronteras rusas se algjaran un poco
mas de Leningrado. Hitler Ilevd a cabo unarevisién del tratado de Versalles
en los antiguos territorios de los Habsburgo que resulté efimera. Los intentos
britanicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada
conquista de toda la peninsula por Alemania, incluidas las islas griegas.

De hecho, Alemania atraveso el Mediterraneo y penetr6 en Africa cuando
parecio que su aliada, Italia, cuyo desempefio como potencia militar en la
segunda guerra mundial fue alin més decepcionante que el de Austria-Hungria
en la primera, perderia todo su imperio africano a manos de los briténicos, que
lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika
Korps aleman, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento,
Erwin Rommel, amenaz6 |a posicién britanica en el Proximo Oriente.

La guerra se reanud6 con la invasion de la URSS lanzada por Hitler el
22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una
operacion tan disparatada —ya que forzaba a Alemania a luchar en dos fren-
tes— que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en la l6gi-
ca de Hitler, el proximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el
Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos
militares, excepto los japoneses, subestimo la capacidad soviética de resis-
tencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganizacién en
que estaba sumido el gjército rojo a consecuencia de las purgas de |os afios
treinta (véase el capitulo XII1), la situacion del pais, y la extraordinaria inep-
titud de que habia hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega
militar. De hecho, el avance inicial de los €jércitos alemanes fue tan veloz,
y a parecer tan decisivo, como las campafias del oeste de Europa. A princi-
pios de octubre habian llegado a las afueras de Moscu y existen pruebas de
que durante algunos dias €l propio Stalin se sentia desmoralizado y pensé en
firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes
reservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistenciafisicay
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patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los
alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficaz-
mente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talen-
to (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran
las decisiones que consideraban oportunas. El periodo de 1942-1945 fue el
tnico en el que Stalin interrumpi6 su politica de terror.

Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses después de haber
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba
equipada para una guerra larga ni podia sostenerla. A pesar de sus triunfos,
poseia y producia muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bre-
tafiay Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanza-
da por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, parecio
tener el mismo éxito que todas las anteriores y permitié a sus €jércitos pe-
netrar profundamente en el Caucaso y en el curso inferior del Volga, pero ya
no podia decidir la guerra. Los ejércitos alemanes fueron contenidos, acosa-
dos y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de
1942-marzo de 1943). A continuacion, los rusos iniciaron el avance que les
llevaria a Berlin, Pragay Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Sta-
lingrado, todo el mundo sabia que la derrota de Alemania era sélo cuestion
de tiempo.

Mientras tanto, la guerra, aunque seguia siendo basicamente europea, se
habia convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi6 en parte a
las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretafia,
gue aln poseia €l mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin
dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los boers de Suréfrica pudieron
ser recluidos —aparecerian después de la guerra como los arquitectos del
régimen de apartheid de 1984— y en Irak la rebelion de Rashid Ali, que
ocupo el poder en la primavera de 1941, fue rapidamente suprimida. Mucho
mas trascendente fue el vacio imperialista que dej6 en el sureste de Asia el
triunfo de Hitler en Europa. La ocasién fue aprovechada por Jap6n para esta-
blecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones france-
sas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta amplia-
cion del poder del Eje hacia el sureste asidtico y comenzaron a ejercer una
fuerte presién econdémica sobre Jap6n, cuyo comercio y suministros depen-
dian totalmente de las comunicaciones maritimas. Fue este conflicto el que
desencaden6 la guerra entre los dos paises. El atague japonés contra Pearl
Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensién mundial. En
el plazo de unos pocos meses los japoneses se habian apoderado de todo el
sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la
India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Austra-
lia, desde Nueva Guinea.

Probablemente Japén no podia haber evitado la guerra con los Estados
Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio
econémico (denominado eufemisticamente «esfera de co-prosperidad de la
gran Asia oriental»), que erala piedra angular de su politica. Sin embargo,
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no cabia esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, tras haber visto las
consecuencias de la decision de las potencias europeas de no resistir a Hitler
y a Mussolini, reaccionaran ante la expansion japonesa como lo habian
hecho britanicos y franceses frente a la expansion alemana. En cualquier
caso, la opinién publica estadounidense consideraba el Pacifico (no asi Euro-
pa) como escenario normal de intervencién de los Estados Unidos, conside-
racion que también se extendia a América Latina. El «aislacionismo» de los
Estados Unidos sblo se aplicaba en relacion con Europa. De hecho, fue el
embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japonésy la con-
gelacion de los activos japoneses |o que obligd a Japdn a entrar en accién
para evitar el répido estrangulamiento de su economia, que dependia total-
mente de las importaciones ocednicas. La apuesta de Japon era peligrosa y,
en definitiva, resultaria suicida. Japén aprovechd tal vez la Unica oportunidad
para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exigia la
inmovilizacién de la flota estadounidense, Unica fuerza que podia intervenir,
significo también que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era
imposible que Japdn pudiera salir victorioso de este conflicto.

El misterio es por qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supre-
mo en Rusia, declard gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al
gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea a lado de
los britanicos sin tener que afrontar una encarnizada oposicién politica en el
interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania
nazi era un peligro mucho mas grave, o al menos mucho més general, para la
posicion de los Estados Unidos —y para e mundo— que Japén. Por ello
decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alema-
nia, antes que contra Japon. Fue una decisién correcta. Fueron necesarios tres
afos y medio para derrotar a Alemania, después de lo cual la rendicion de
Japén se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacion plausi-
ble paralalocura de Hitler, aunque es sabido que subestimé por completo, y
de forma persistente, la capacidad de accion y el potencial econémico y tec-
nolégico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las demo-
cracias estaban incapacitadas para la accion. La Unica democracia a la que
respetaba era Gran Bretafia, de la que opinaba, correctamente, que no era ple-
namente democratica.

Las decisiones de invadir Rusia 'y declarar la guerra a los Estados Unidos
decidieron €l resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se apreci6 de
formainmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cénit de sus éxitos
a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Ademas,
los aliados occidentales no regresaron de manera decidida a continente euro-
peo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje
del norte de Africay llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el gjér-
cito aleman. Entretanto, la Unica arma que los aliados podian utilizar contra
Alemania eran los ataques aéreos que, como ha demostrado |a investigacion
posterior, fueron totalmente ineficaces y solo sirvieron para causar bajas
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entre la poblacién civil y destruir las ciudades. Solo los € ércitos soviéticos
continuaron avanzando, y Unicamente en los Balcanes —principalmente en
Yugoslavia, Albaniay Grecia— se constituyd un movimiento de resistencia
armada de inspiracién comunista que causd serios gquebrantos militares a
Alemaniay, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equi-
vocaba cuando afirmé después del episodio de Pearl Harbor que la victoria
era segura «si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora» (Ken-
nedy, p. 347). Desde los Ultimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de
la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a
pensar como administrarian su previsible victoria.

No es necesario continuar la crénica de los acontecimientos militares,
excepto para sefialar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy dificil
de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en
junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registré
en Alemania ningun conato de rebelién contra Hitler. Sélo los generales ale-
manes, que constituian el nucleo del poder militar tradicional prusiano, cons-
piraron para precipitar la caida de Hitler en julio de 1944, porque estaban
animados de un patriotismo racional y no de la Gotterdammerung wagneria-
na que produciria la destruccién total de Alemania. Al no contar con un apo-
yo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a
Hitler. En el este, la determinacion de Japdn de luchar hasta el final fue toda-
via més inquebrantable, razén por la cual se utilizaron las armas nucleares en
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rapida rendicién japonesa. La vic-
toria de 1945 fue total y la rendicién incondicional. Los estados derrotados
fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firmé una paz oficial
porque no se reconocio a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes,
a menos en Alemaniay Japon. Lo més parecido a unas negociaciones de paz
fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principa-
les potencias aliadas —los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretafia— deci-
dieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado
éxito) organizar sus relaciones mutuas para el periodo de posguerra: en Tehe-
rén en 1943, en Moscu en el otofio de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de
1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie
de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con mas éxito entre 1943
y 1945, se establecié un marco mas general para las relaciones politicas y eco-
némicas entre los estados, decidiéndose entre otras cosas el establecimiento
de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones seran analizadas mas adelante
(véase el capitulo 1X).

En mayor medida, pues, que en la «gran guerra», en la segunda guerra
mundial se luché hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pen-
sara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que
cambi6 de bando y de régimen politico en 1943 y que no recibio €l trato de
territorio ocupado, sino de pais derrotado con un gobierno reconocido. (A ello
contribuy6 el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alema-
nes, y ala «replblica social» fascista encabezada por Mussolini y dependien-
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te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos afios.) A diferencia
de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere
una explicacion especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religion
0, en términos modernos, de ideologias. Era también una lucha por la super-
vivencia para la mayor parte de los paises involucrados. Como lo demuestran
los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unién Soviética, asi como
el destino de los judios, cuyo exterminio sisteméatico se dio a conocer gra-
dualmente a un mundo que no podia creer que eso fuera verdad, el precio de
la derrota a manos del régimen nacionalsocialista aleman era la esclavitud y la
muerte. Por ello, la guerra se desarrollé sin limite alguno. La segunda guerra
mundial significé el paso de la guerra masiva ala guerratotal.

Las pérdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y
es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de
lo ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan impor-
tantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, 0 en
lugares, en que no habia nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara
de hacerlo. Segun las estimaciones, las muertes causadas directamente por la
guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra
mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10
y el 20 por 100 de la poblacién total de la URSS, Poloniay Yugoslaviay
entre el 4y el 6 por 100 de la poblacion de Alemania, Italia, Austria, Hun-
gria, Japén y China. En Francia'y Gran Bretafia el nimero de bajas fue muy
inferior a de la primera guerra mundial —en torno a 1 por 100 de la pobla-
cion—, pero en los Estados Unidos fueron algo més elevadas. Sin embargo,
todas esas cifras no son mas que especulaciones. Las bajas de los territorios
soviéticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7,
11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, ¢gqué importancia tiene la
exactitud estadistica cuando se manejan cifras tan astronémicas? ¢Acaso el
horror del holocausto seria menor si los historiadores llegaran a la conclu-
sion de que la guerra no exterminé a 6 millones de personas (estimacion
aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o
incluso a cuatro millones? ¢Qué importancia tiene que en el asedio al que los
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 dias (1941-1944) murieran
un millén de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan sélo
750.000 0 medio millén de personas? ¢Es posible captar el significado real
de las cifras mas alla de la realidad que se ofrece a la intuicién? (Qué signi-
ficado tiene para quien lea estas lineas que de los 5,7 millones de prisione-
ros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986).
El Unico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que
murieron més hombres que mujeres. En la URSS, todavia en 1959, por cada
siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 afios habia solamente cuatro
hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la
guerra fue més fécil la reconstruccion de los edificios que la de las vidas de
|os seres humanos.
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Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudada-
nos, la mayor parte de los cuales ademas son movilizados; que utiliza un
armamento que exige una modificacion del conjunto de la economia para
producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadisimo
nivel de destruccion y que domina y transforma por completo la vida de los
paises participantes. Ahora bien, todos estos fendmenos se dan Unicamente
en las guerras del siglo xx. Es cierto que en periodos anteriores hubo guerras
terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que més
tarde seria la guerra total, como en la Francia de la revolucién. En los Esta-
dos Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto méas san-
griento de la historia del pais, ya que causé la muerte de tantas personas
como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundia-
les, lade Coreay la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras
en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen
escribid sus novelas durante las guerras napolednicas, pero ningun lector que
no lo supiera podria adivinarlo, ya que en las paginas de sus relatos no apa-
rece mencion de las mismas, aunque sin duda algunos de los jévenes que
aparecen en €llas participaron en esos conflictos. Seria inconcebible que cual-
quier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretafia durante el
periodo de conflictos del siglo xx.

El monstruo de la guerra total del siglo xx no nacié con esas proporcio-
nes, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guerras
masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretafia movilizo al
12,5 por 100 de la poblacién masculina, Alemania a 15,4 por 100, y Francia
a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporcion de la
poblacion activa total que se enrol6 en las fuerzas armadas fue, en todas par-
tes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe sefidar, de paso,
que una movilizacién masiva de esas caracteristicas durante varios afios no
puede mantenerse excepto en una economia industrializada moderna con una
elevada productividad y —o alternativamente— en una economia sustentada
por la poblaciéon no beligerante. Las economias agrarias tradicionales no pue-
den movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de
manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos durante
la campafia agricola en los que se necesitan todas las manos (durante la
recoleccién). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilizacion
de esas caracteristicas conlleva unas enormes necesidades de mano de obra,
razén por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las
organizaciones obreras y produjeron una revolucion en cuanto la incorpora-
cion de lamujer al trabajo fuera del hogar (revolucion temporal en la primera
guerra mundial y permanente en la segunda).

Ademas, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que
han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc-
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tos en €l curso de la lucha. De ahi el término alemén Materialschlacht para
describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materia-
les. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napo-
ledn triunfé en la batalla de Jena de 1806, que le permiti6 destruir el poder
de Prusia, con s6lo 1.500 disparos de artilleria. Sin embargo, ya antes de la
primera guerra mundial, Francia planificd una produccién de municiones de
10.000-12.000 proyectiles diarios y a final su industria tuvo que producir
200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista producia 150.000 pro-
yectiles diarios, 0 sea, 4,5 millones a mes. No puede extrafiar que se revo-
lucionaran los procesos de ingenieria mecénica de las fébricas. En cuanto a
los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar
gue durante la segunda guerra mundial el ejército de los Estados Unidos
encargd mas de 519 millones de pares de calcetines y mas de 219 millones
de pares de calzoncillos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tra-
dicién burocrética, encargaron en un solo afio (1943) 4,4 millones de tijeras
y 6,2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas
militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exigia una produccién
masiva

Pero la produccion requeria también organizacion y gestion, aun cuando
su objeto fuera la destruccion racionalizada de vidas humanas de la manera
mas eficiente, como ocurria en los campos de exterminio alemanes. En tér-
minos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que
habia conocido el hombre hasta el momento, y debia ser organizada y ges-
tionada con todo cuidado.

Ello planteaba también problemas nuevos. Las cuestiones militares
siempre habian sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el
siglo xviI se encargaran de la gestion de los egjércitos permanentes en lugar
de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los gjércitos y la guerra
no tardaron en convertirse en «industrias» o complejos de actividad militar
de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razén por la cual
en el siglo xix suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad
organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejem-
plo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Ademas, préac-
ticamente en todos los paises el estado participaba en las empresas de fabri-
cacion de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se
establecid una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes pri-
vados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnologia como
la artilleria y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como «com-
plejo industrial-militar» (véase La era del imperio, capitulo 13). Sin embar-
go, €l principio basico vigente en el periodo transcurrido entre la revolucién
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la econo-
mia tenia que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiem-
po de paz, aungue por supuesto algunas industrias tenian que sentir los efec-
tos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que debia
producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz.
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Para €l estado el principal problema era de carécter fiscal: como financiar
las guerras. ¢Debian financiarse mediante créditos o por medio de impuestos
directos y, en cualquier caso, en qué condiciones? Era, pues, al Ministerio de
Hacienda a que correspondia dirigir la economia de guerra. Durante la pri-
mera guerra mundial, que se prolongé durante mucho més tiempo del que
habian previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos més
efectivos y armamento del que se habia imaginado, la economia continu6
funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilité el control por parte
de los ministerios de Hacienda, aungue sus funcionarios (como el joven Key-
nes en Gran Bretafia) no veian con buenos ojos la tendencia de |os politicos
a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financie-
ros. Estaban en lo cierto. Gran Bretafia utilizo en las dos guerras mundiales
muchos mas recursos que aguellos de los que disponia, con consecuencias
negativas duraderas para su economia. Y es que en la guerra moderna no
sblo habia que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y pla-
nificar la produccion de guerra, y en definitiva toda la economia.

S6lo através de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso
de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo sabian, gracias
a que sus funcionarios habian estudiado de forma concienzuda las ensefian-
zas extraidas de la primera. Sin embargo, solo gradualmente se tomé con-
ciencia de que €l estado tenia que controlar totalmente la economia y que la
planificacion material y la asignacion de los recursos (por otros medios dis-
tintos de los mecanismos econdémicos habituales) eran cruciales. Al comen-
zar la segunda guerra mundial, sélo dos estados, la URSS y, en menor medi-
da, la Alemania nazi, poseian los mecanismos necesarios para controlar la
economia. Ello no es sorprendente, pues las teorias soviéticas sobre |a plani-
ficacién se inspiraban en los conocimientos que tenian los bolcheviques de la
economia de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (véase el capitu-
lo XI11). Algunos paises, particularmente Gran Bretafia y los Estados Unidos,
no poseian ni siquiera los rudimentos mas elemental es de esos mecanismos.

Con estas premisas, no deja de ser una extrafia paradoja que en ambas
guerras mundiales las economias de guerra planificadas de los estados demo-
créticos occidentales —Gran Bretafia y Francia en la primera guerra mun-
dial; Gran Bretafia e incluso Estados Unidos en la segunda— fueran muy
superiores a la de Alemania, pese a su tradicion y sus teorias relativas a la
administracion burocrética racional. (Respecto a la planificacion soviética,
véase el capitulo XII1.) Sélo es posible especular sobre los motivos de esa
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos dicen que la
economia de guerra alemana fue menos sistemética y eficaz en la moviliza-
cion de todos los recursos para la guerra —de hecho, esto no fue necesario
hasta que fracaso la estrategia de la guerra reldmpago— y desde luego no se
ocupd con tanta atencion de la poblacion civil alemana. Los habitantes de
Gran Bretafia y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra
mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, incluso
cuando eran mas pobres, y losingresos reales de los trabajadores habian
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aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios rea-
les habian descendido. Més dificil es realizar comparaciones en la segunda
guerra mundial, aunque sélo sea porque Francia no tard6 en ser eliminada,
los Estados Unidos eran mas ricos y se vieron sometidos a mucha menos
presion, y la URSS era mas pobre y estaba mucho més presionada. La eco-
nomia de guerra alemana podia explotar précticamente todas las riquezas de
Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destruccién material era
mayor en Alemania que en los restantes paises beligerantes de Occidente. En
conjunto, Gran Bretafia, que era mas pobre y en la que el consumo de la
poblacién habia disminuido el 20 por 100 en 1943, terminé la guerra con
una poblacién algo mejor alimentada y mas sana, gracias a que uno de los
objetivos permanentes en la economia de guerra planificada fue intentar con-
seguir la igualdad en la distribucion del sacrificio y la justicia social. En
cambio, el sistema aleman era injusto por principio. Alemania explot6 los re-
cursos y la mano de obra de la Europa ocupada y traté a la poblacién no
alemana como a una poblacion inferior y, en casos extremos —Ilos polacos, y
particularmente los rusos y los judios—, como a una mano de obra esclava
gue no merecia ni siquiera la atencidn necesaria para que siguiera con vida.
En 1944, la mano de obra extranjera habia aumentado en Alemania hasta
constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la indus-
tria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que €l salario real de los traba-
jadores alemanes no habia variado con respecto a 1938. En Gran Bretafia, la
tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuy6 progresivamente
durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, pais de proverbial
rigueza y que a partir de 1940 quedé al margen de la guerra, declin6 el peso
medio y la condicién de salud de la poblacion de todas las edades.

Sin duda, la guerra total revolucioné el sistema de gestion. ¢Revolucion6
también la tecnologia y la produccion? o, por decirlo de otra forma, ¢acelerd
o retraso el crecimiento econémico? Con toda seguridad, hizo que progresara
el desarrollo tecnolégico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no
enfrentaba s6lo a los ejércitos sino que era también un enfrentamiento de tec-
nologias para conseguir las armas maés efectivas y otros servicios esenciales.
De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alema-
nia nazi pudiera explotar también los descubrimientos de la fisica nuclear, la
bomba atémica nunca se habria fabricado ni se habrian realizado en el si-
glo xx los enormes desembol sos necesarios para producir la energia nuclear
de cualquier tipo. Otros avances tecnol 6gicos conseguidos en primera instan-
cia para fines bélicos han resultado mucho més féaciles de aplicar en tiempo
de paz —cabe pensar en la aeronautica y en los ordenadores—, pero eso no
modifica el hecho de que la guerra, o la preparacion para la guerra, ha sido
el factor fundamental para acelerar el progreso técnico, a «soportar» los cos-
tos de desarrollo de innovaciones tecnolégicas que, casi con toda seguridad,
nadie que en tiempo de paz realizara el célculo habitual de costos y benefi-
cios se habria decidido a intentar, o que en todo caso se habrian conseguido
con mucha mayor lentitud y dificultad (véase el capitulo IX).
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Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologia no era un
elemento novedoso. Es mas, la economia industrial moderna se sustentaba en
la innovacién tecnoldgica permanente, que sin duda se habria producido,
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se
nos permite este planteamiento irreal como hipétesis de trabajo). Las guerras,
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a
difundir los conocimientos técnicos y tuvieron importantes repercusiones en
la organizacion industrial y en los métodos de producciéon en masa, pero sir-
vieron mas para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera trans-
formacion.

¢Jmpulsé la guerra el crecimiento econémico? Al menos en un aspecto
hay que contestar negativamente. La pérdida de recursos productivos fue
enorme, por no mencionar la disminucion de la poblacion activa. En efecto,
durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destruccion de
los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS,
el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Franciay
sblo el 3 por 100 en Gran Bretafia (sin embargo, junto a estos datos hay que
indicar la creacién de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo
de la URSS, el efecto econdmico neto de la guerra fue totalmente negativo.
En 1945 no sblo estaba en ruinas el sector agrario del pais sino también la
industrializacion conseguida durante el periodo de preguerra con la aplica-
cién de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria
armamentistica imposible de adaptar a otros usos, una poblacion hambrienta
y diezmada y una destruccion material generalizada.

En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economia de
los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanzé un extraor-
dinario indice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial,
en que crecio en torno a 10 por 100 anual, el ritmo més rapido de su histo-
ria. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron
de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condicién de principal
arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economia para organizar la
expansion de la produccién mas eficazmente que ninguna otra. Probable-
mente, el efecto econdmico mas perdurable de ambas guerras mundiales fue
gue otorgd a la economia estadounidense una situacion de predominio mun-
dial durante todo el siglo xx corto, condicion que s6lo ha empezado a perder
lentamente al final del periodo (véase el capitulo 1X). En 1914 erayala prin-
cipal economia industrial, pero no era ain la economia dominante. Las dos
guerras mundiales alteraron esa situacion al fortalecer esa economia 'y debi-
litar, de formarelativa o absoluta, a sus competidores.

Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la
segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias
econdémicas de las guerras, hay que situar a resto del mundo en una situacion
intermedia entre esos extremos, pero en conjunto mas proxima a la posicion
de Rusia que ala de los Estados Unidos.
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v

Queda por hacer la evaluacion del impacto de las guerras en la humani-
dad y sus costos en vidas. El enorme nimero de bajas, a que ya se ha hecho
referencia, constituye tan sélo una parte de esos costos. Curiosamente —ex-
cepto, por razones comprensibles, en la URSS— el nimero de bajas, mucho
més reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto maés fuerte que
las pérdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la
proliferacion mucho mayor de monumentos a los caidos de la primera guerra
mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los
monumentos a «soldado desconocido», y gradualmente la celebracién del
«dia del armisticio» (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdié la
solemnidad que habia alcanzado en el periodo de entreguerras. Posiblemen-
te, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron
mucho més brutalmente a quienes nunca habian pensado en soportar ese
sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya habian experimentado en
una ocasion la masacre de la guerra.

Indudablemente, tanto el caracter total de la guerra como la determinacion
de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio
dejaron su impronta. Sin ella es dificil explicar la creciente brutalidad e inhu-
manidad del siglo xx. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna
respecto ala escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo xx lator-
tura habia sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero des-
de 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsion, a su
utilizacion al menos en una tercera parte de los estados miembros de las
Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los méas antiguos y mas
civilizados (Peters, 1985).

El aumento de la brutalidad no se debi¢ sélo a la liberacion del potencial
de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aun-
que es cierto que a terminar la primera guerra mundial se manifesté en un
sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo arma-
do o brigadas de la muerte y «cuerpos francos» de la ultraderecha naciona-
lista. ¢Por qué unos hombres que habian matado y que habian visto como sus
amigos morian y eran mutilados habrian de dudar en matar y torturar a los
enemigos de una buena causa?

Una razédn de peso era la extrafia democratizacion de la guerra. Las gue-
rras totales se convirtieron en «guerras del pueblo», tanto porque la pobla-
cion y lavida civil pasé a ser el blanco l6gico —a veces el blanco princi-
pal— de la estrategia como porque en las guerras democraticas, como en la
politica democrética, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de él
un ser odioso, 0 al menos despreciable. Las guerras cuya conduccion en
ambos bandos esta en manos de profesionales, o especialistas, particular-
mente cuando ocupan una posicion socia similar, no excluyen el respeto
mutuo y la aceptacién de normas, o incluso el comportamiento caballeresco.
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La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todavia entre los pilotos que
lucharon en las fuerzas aéreas en las dos guerras, y de ello da fe la pelicula
pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusion.
Los profesionales de la politicay de la diplomacia, cuando no les apremian
ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin
experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxea-
dores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a
beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no
se atenian en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en
la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limi-
tada, como lo son las guerras aristocréticas. Ademéas —es necesario decir-
lo—, en la segunda guerra mundial |a naturaleza del régimen de Hitler y el
comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejército,
en Europa oriental fue de tal naturaleza que justificé su satanizacion.

Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que con-
vertia la muerte y la mutilacion en la consecuencia remota de apretar un
botén o levantar una palanca. La tecnologia hacia invisibles a sus victimas,
lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las visceras de los sol-
dados o cuando éstos debian ser encarados en el punto de mira de las armas
de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el
frente occidental no habia hombres sino estadisticas, y ni siquiera estadisti-
cas reales sino hipotéticas, como lo pondrian de relieve los sistemas de
recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que habia
en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser que-
madas y destrozadas, sino simples blancos. Jovenes pacificos que sin duda
nunca se habrian creido capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una
muchacha embarazada tenian menos problemas para lanzar bombas de gran
poder explosivo sobre Londres o Berlin, o bombas nucleares en Nagasaki.
Y los diligentes burécratas alemanes que habrian considerado repugnante
conducir personalmente a los mataderos a los famélicos judios se sentian
menos involucrados personalmente cuando lo que hacian era organizar los
horarios de los trenes de la muerte que partian hacia los campos de extermi-
nio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades
impersonales de la decisién remota, del sistema y la rutina, especialmente
cuando podian justificarse como deplorables necesidades operativas.

Asi pues, el mundo se acostumbré al destierro obligatorio y a las matanzas
perpetradas a escala astronémica, fendmenos tan frecuentes que fue necesario
inventar nuevos términos para designarlos: «apatrida» o «genocidio». Durante
la primera guerra mundial Turquia dio muerte a un niUmero de armenios no
contabilizado —la cifra méas generalmente aceptada es la de 1,5 millones— en
lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo
un pueblo. Mas tarde tendria lugar la matanza —episodio mejor conocido—
de unos 5 millones de judios a manos de los nazis, auiique €l nimero es toda-
via objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundia y la
revolucion rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas
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como refugiados o mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre
estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, prin-
cipalmente desde Turquia; 400.000 turcos fueron conducidos a estado que los
reclamaba; unos 200.000 bulgaros se dirigieron hacia el mermado territorio
que llevaba su nombre nacional; y 1,5 o0 2 millones de rusos, que escapaban de
la revolucién o que habian luchado en el bando perdedor durante la guerra
civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, més que para los
320.000 armenios que huian del genocidio, para quienes se inventd un nuevo
documento destinado, en un mundo cada vez mas burocratizado, a quienes no
tenfan existencia burocrética en ningun estado: el llamado pasaporte Nansen
de la Sociedad de Naciones, a que dio nombre el gran explorador noruego del
Artico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesion. En
cifras aproximadas, €l periodo 1914-1922 gener6 entre 4 y 5 millones de refu-
giados.

Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en compa-
racion con la que se produjo en la segunda guerra mundia o con la inhuma-
nidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 habia en
Europa alrededor de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabaja-
dores forzosos no alemanes y los alemanes que huian ante el avance de los
gjércitos soviéticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de ale-
manes fueron expulsados de las zonas del pais anexionadas por Poloniay la
URSS, de Checoslovaquiay de algunas regiones del sureste de Europa donde
estaban asentados desde hacia largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fueron
absorbidos por la nueva Republica Federal de Alemania, que ofrecié un hogar
y la condicién de ciudadano a todos |os alemanes que decidieran ir alli, de la
misma forma que el nuevo estado de Israel ofrecio el «derecho de retorno» a
todos los judios. Pero ¢cuando, si no en una época de huida masiva, podia
haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700
«personas desplazadas» de diferentes nacionalidades que encontraron en
Alemania los gjércitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regre-
sar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su
voluntad (Jacobmeyer, 1986).

S6lo hemos hablado hasta ahora de |os refugiados de Europa. En efecto,
la descolonizacién de la India en 1947 cred 15 millones de refugiados, que se
vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la Indiay
Pakistan (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que
murieron en la guerra civil que siguié. La guerra de Corea, otro corolario de
la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplaza-
dos. Tras €l establecimiento de Israel —otra secuela de la guerra—, aproxi-
madamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo
sobre Obras Publicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados
de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el
decenio de 1960, 1,2 millones de judios habian emigrado ya a Israel, la
mayor parte de ellos también como refugiados. En suma, |a catéstrofe huma-
na que desencadend la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la
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mayor de la historia. Uno de los aspectos mas trégicos de esta catastrofe es
que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la
tortura'y el exilio masivo han adquirido la condicion de experiencias cotidia-
nas que ya no sorprenden a nadie.

Los 31 afios transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en
Sarajevo y larendicion incondicional de Japdn han de ser considerados en la
historia de Alemania como una era de destruccién comparable ala de la gue-
rra de los Treinta Afios, y Sarajevo —el primer Sarajevo— marcd, sin duda,
el comienzo de un periodo general de catastrofes y crisis en los asuntos del
mundo, que es el tema de este y de los cuatro proximos capitulos. Sin embar-
go, laguerra de los Treintay Un Afios no dejo en las generaciones que vivie-
ron después de 1945 el mismo tipo de recuerdos que habia dejado la guerra
de los Treinta Afios, un conflicto mas localizado, en el siglo xvn.

En parte, ello es asi porque sélo en la perspectiva del historiador consti-
tuye un periodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes |o
vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre si pero separadas por
un periodo de «entreguerras» en el que no hubo hostilidades declaradas y
cuya duracién oscil6 entre 13 afios para Japén (cuya segunda guerra comen-
z6 en Manchuria en 1931) y 23 afios para los Estados Unidos (cuya entrada
en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin
embargo, ello se debe también a que cada una de esas guerras tuvo sus pro-
pias caracteristicas y su perfil histérico. Ambas fueron episodios de una car-
niceria sin posible parangén, que dejaron tras de si las imagenes de pesadilla
tecnolégica que persiguieron dia y noche a la siguiente generacion: gases
téxicos y bombardeos aéreos después de 1918 y la nube de la destruccion
nuclear en forma de seta después de- 1945. Ambos conflictos concluyeron
con el derrumbamiento y —como veremos en el siguiente capitulo— la
revolucion social en extensas zonas de Europay Asia, y ambos dejaron a los
beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepcion de los Estados Unidos,
que en las dos ocasiones terminaron sin dafios y enriquecidos, como domi-
nadores econdmicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias
gue existen entre las dos guerras. La primera no resolvié nada. Las expecta-
tivas que habia generado, de conseguir un mundo pacifico y democratico
constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de
Naciones, de retorno a la economia mundial de 1913, e incluso (entre quie-
nes saludaron con alborozo el estallido de la revolucion rusa) de que el capi-
talismo fuera erradicado en el plazo de unos afios o de tan s6lo unos meses
por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El
pasado era irrecuperable, el futuro habia sido postergado y el presente era
unarealidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos afios a mediados de
la década de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aport6 soluciones,
vélidas a menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y
econdmicos del capitalismo en la era de las catastrofes parecieron desapare-
cer. La economia del mundo occidental inicié su edad de oro, la democracia
politica occidental, sustentada en n extraordinario progreso de la vida mate-
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rial, era estable y la guerra se desplazé hacia el tercer mundo. En el otro ban-
do, incluso la revolucion parecié encontrar su camino. Los viejos imperios
coloniales se habian desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consor-
cio de estados comunistas, organizado en torno a la Unién Soviética, conver-
tida ahora en superpotencia, parecia dispuesto para competir con Occidente
en la carrera del crecimiento econdémico. Més tarde se veria que eso habria
sido tan s6lo una ilusion, que sin embargo no empez6 a desvanecerse has-
ta los afios sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situacion
internacional se estabilizé, aunque no lo pareciera. Frente a lo que habia
ocurrido después de la gran guerra, los antiguos enemigos —Alemania y
Japén— se reintegraron a la economia mundial (occidental) y los nuevos
enemigos —Ilos Estados Unidos y la URSS— no llegaron a enfrentarse en
el campo de batalla.

Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos con-
flictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron
después de la primera guerra mundial surgieron de la repulsién que sentian
casi todos los que la habian vivido hacia lo que se veia, cada vez mas, como
una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las
revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la partici-
pacién popular en una contienda mundia (contra Alemania, Jap6n y, mas en
general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consi-
deraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de
revolucion de posguerra pueden ser considerados, desde la Optica del histo-
riador, como un solo proceso. A él dedicaremos ahora nuestra atencion.



Capitulo 11
LA REVOLUCION MUNDIAL

Al mismo tiempo [Bujarin] afadié: «Creo que se ha iniciado
un periodo de revolucion que puede durar y extenderse al mundo
entero».

ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54)

Qué terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no
hablar de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil
afios) denunciando la opresion y la explotacion. Quienes lo lean
en un futuro todavia dominado por la opresion y la explotacion,
afirmaran: «Yaen aquel tiempo...».

BERTOLT BRECHT después de haber leido «The Masgue of
Anarchy» de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964)

Después de la revolucién francesa ha tenido lugar en Europa
una revolucion rusa, que una vez mas ha ensefiado al mundo que
incluso los invasores mas fuertes pueden ser rechazados cuando
el destino de la patria esta verdaderamente en manos de los
pobres, los humildes, los proletarios y el pueblo trabajador.

Del periddico mural de la/ 9 Brigata Ensebio Giambone de
los partisanos italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406)

La revolucion fue hija de la guerra del siglo xx: de manera particular, la
revolucion rusa de 1917 que dio origen a la Unidn Soviética, convertida en
una superpotencia cuando se inicio la segunda fase de la guerra de los Treinta
y Un Afios, pero més en general, la revolucion como constante mundial en la
historia del siglo. La guerra por si sola no desencadena inevitablemente la
crisis, la ruptura 'y la revolucion en los paises beligerantes. De hecho, hasta
1914 se creialo contrario, al menos respecto de |os regimenes establ ecidos
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gue gozaban de legitimidad tradicional. Napoledn | se lamentaba amarga-
mente de que, mientras el emperador de Austria habia sobrevivido a tantas
guerras perdidas y €l rey de Prusia habia salido indemne del desastre militar
gue le habia hecho perder la mitad de sus territorios, él, hijo de la revolucion
francesa, se veia en peligro a la primera derrota. Sin embargo, €l peso de la
guerra total del siglo xx sobre los estados y las poblaciones involucrados en
ella fue tan abrumador que los llevé al borde del abismo. Sélo Estados Uni-
dos salié de las guerras mundiales intacto y hasta més fuerte. En todos los
demés paises el fin de los conflictos desencaden6 agitacion.

Parecia evidente que el viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La
vigja sociedad, la vieja economia, l0s vigjos sistemas politicos, habian «per-
dido el mandato del cielo», segun reza el proverbio chino. La humanidad
necesitaba una alternativa que ya existia en 1914. Los partidos socialistas,
gue se apoyaban en las clases trabajadoras y se inspiraban en la conviccion
de la inevitabilidad histérica de su victoria, encarnaban esa alternativa en la
mayor parte de los paises europeos (véase La era del imperio, capitulo 5).
Parecia que s6lo hacia falta una sefial para que los pueblos se levantaran a
sustituir el capitalismo por el socialismo, transformando los sufrimientos sin
sentido de la guerra mundial en un acontecimiento de caracter més positivo:
los dolores y convulsiones intensos del nacimiento de un nuevo mundo; Fue
la revolucion rusa —o, més exactamente, la revolucion bolchevique— de
octubre de 1917 la que lanz6 esa sefial al mundo, convirtiéndose asi en un
acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo como lo fuera la
revolucion francesa de 1789 para el devenir del siglo xix. No es una mera
coincidencia que la historia del siglo xx, segin ha sido delimitado en este
libro, coincida précticamente con el ciclo vital del estado surgido de la revo-
lucién de octubre.

Las repercusiones de la revolucion de octubre fueron mucho més profun-
das 'y generales que las de la revolucion francesa, pues si bien es cierto que
las ideas de ésta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las
consecuencias précticas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayoresy per-
durables que las de 1789. La revolucion de octubre origind el movimiento
revolucionario de mayor alcance que ha conocido la historia moderna. Su
expansion mundial no tiene parangdn desde las conquistas del islam en su
primer siglo de existencia. S6lo treinta o cuarenta afios después de que Lenin
Ilegara a la estacion de Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad
vivia bajo regimenes que derivaban directamente de «los diez dias que estre-
mecieron e mundo» (Reed, 1919) y del modelo organizativo de Lenin, el
Partido Comunista. La mayor parte de esos regimenes se gjustaron al mode-
lo de la URSS en la segunda oleada revolucionaria que siguié a la conclusion
de la segunda fase de la larga guerra mundial de 1914-1945. Este capitulo se
ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque naturalmente centra su
atencion en la revolucion original y formativa de 1917 y en las pautas que
establecid para las revoluciones posteriores, cuya evolucion dominé en gran
medida.
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Durante una gran parte del siglo xx, el comunismo soviético pretendié ser
un sistema alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a
superarlo. Y durante una gran parte del periodo, incluso muchos de quienes
negaban esa superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor.
Al mismo tiempo, desde la revolucion de octubre, la politica internacional ha
de entenderse, con la excepcion del periodo 1933-1945 (véase el capitulo V),
como la lucha secular de las fuerzas del viejo orden contra la revolucion
social, a la que se asociaba con la Union Soviética y el comunismo interna-
cional, que se suponia que la encarnaban y dirigian.

A medida que avanzaba €l siglo xx, esa imagen de la politica mundial
como un enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagoni-
cos (cada uno de ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpo-
tencia que poseia las armas de la destruccién del mundo) fue haciéndose
cada vez més irreal. En los afios ochenta tenia tan poca influencia sobre la
politica internacional como pudieran tenerla las cruzadas. Sin embargo, no es
dificil comprender como llegd a tomar cuerpo. En efecto, la revolucion de
octubre se veia a si misma, més incluso que la revolucion francesa en su fase
jacobina, como un acontecimiento de indole ecuménica mas que nacional. Su
finalidad no era instaurar la libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar a
cabo la revolucién proletaria mundial. A los ojos de Lenin y de sus camara-
das, la victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo una batalla en la cam-
pafia que garantizaria su triunfo a escala universal, y esa era su auténtica jus-
tificacion.

Cualquier observador atento del escenario mundial comprendia desde
1870 (véase La era del imperio, capitulo 12) que la Rusia zarista estaba
madura para la revolucion, que la merecia 'y que una revolucion podia derro-
car al zarismo. Y desde que en 1905-1906 la revolucion pusiera de rodillas a
zarismo, nadie dudaba ya de ello. Algunos historiadores han sostenido poste-
riormente que, de no haber sido por los «accidentes» de la primera guerra
mundial y la revolucion bolchevique, la Rusia zarista habria evolucionado
hasta convertirse en una floreciente sociedad industrial liberal-capitalista, y
gue de hecho ya habia iniciado ese proceso, pero seria muy dificil encontrar
antes de 1914 profecias que vaticinaran ese curso de los acontecimientos. De
hecho, apenas se habia recuperado el régimen zarista de la revolucion de
1905 cuando, indeciso e incompetente como siempre, se encontré una vez
mas acosado por una oleada creciente de descontento social. Durante los
meses anteriores a comienzo de la guerra, €l pais parecia una vez mas al bor-
de de un estallido, s6lo conjurado por la sélida lealtad del gjército, la policia
y laburocracia. Como en muchos de los paises beligerantes, el entusiasmo y
el patriotismo que embargaron a la poblacién tras el inicio de la guerra
enmascararon la situacion politica, aunque en el caso de Rusia no por mucho
tiempo. En 1915, los problemas del gobierno del zar parecian de nuevo insu-
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nerables. La revolucién de marzo de 1917, que derrocd a la monarquia rusa,
fue un acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinion
politica occidental, si se exceptlian los mas furibundos reaccionarios tradi-
cionaistas.

Pero también daba todo el mundo por sentado, salvo los espiritus roman-
ticos convencidos de que las précticas colectivistas de las aldeas rusas con-
ducian directamente a un futuro socialista, que la revolucion rusa no podia
ser, y no seria, socialista. No se daban las condiciones para una transforma-
cion de esas caracteristicas en un pais agrario marcado por la pobreza, la
ignoranciay el atraso y donde el proletariado industrial, que Marx veia como
el enterrador predestinado del capitalismo, s6lo era una minoria minuscula,
aunque gozara de una posicion estratégica. Los propios revolucionarios mar-
xistas rusos compartian ese punto de vista. El derrocamiento del zarismo y
del sistema feudal sdlo podia desembocar en una «revolucion burguesa». La
lucha de clases entre la burguesia y el proletariado (que, segin Marx, sélo
podia tener un resultado) continuaria, pues, bajo nuevas condiciones politi-
cas. Naturalmente, como Rusia no vivia aislada del resto del mundo, el esta-
Ilido de una revolucién en ese pais enorme, que se extendia desde las fronte-
ras del Jap6n alas de Alemaniay que era una de las «grandes potencias» que
dominaban la escena mundial, tendria importantes repercusiones internacio-
nales. El propio Karl Marx creia, al final de su vida, que una revolucion rusa
podia ser el detonador que hiciera estallar la revolucion proletaria en los pai-
ses occidentales mas industrializados, donde se daban las condiciones para el
triunfo de la revolucion socialista proletaria. Como veremos, al final de la
primera guerramundial parecia que eso era precisamente lo que iba a ocurrir.

S6lo existia una complicacion. Si Rusia no estaba preparada para la
revolucion socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco o
estaba para la «revolucién burguesa» liberal. Incluso los que se contentaban
con esta Ultima debian encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse
en las débiles y reducidas fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una
pequefia capa de la poblacion que carecia de prestigio moral, de apoyo
publico y de una tradicién institucional de gobierno representativo en la que
pudiera encajar. Los cadetes, el partido del liberalismo burgués, sélo po-
seian el 2,5 por 100 de los diputados en la Asamblea Constitucional de
1917-1918, elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecian existir dos
posibilidades: o se implantaba en Rusia un régimen burgués-liberal con el
levantamiento de |os campesinosy los obreros (que desconocian en qué con-

1. Como en Rusia estaba en vigor el calendario juliano, retrasado trece dias con respec-
to al calendario gregoriano vigente en el resto del mundo cristiano u occidentalizado. la revo-
lucion de febrero ocurri6 realmente en marzo, y la revolucion de octubre, el 7 de noviembre.
P"e la revolucion de octubre la que reformé el calendario ruso, al igua que la ortografia. Eso
demuestra la profundidad de su impacto, pues es bien sabido que suele ser necesario un autén-
tico terremoto sociopolitico para implantar pequefios cambios de esa indole. La consecuencia
mas duraderay universal de la revolucion francesa fue precisamente la implantacion del siste-
ma métrico.
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sistia ese tipo de régimen y a los que tampoco les importaba) bajo la direc-
cion de unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo mas, o
—y esta segunda hipétesis parecia mas probable— las fuerzas revoluciona-
rias iban més aléa de la fase burguesa-liberal hacia una «revolucion perma-
nente» mas radical (segun la férmula enunciada por Marx que el joven
Trotsky habia recuperado durante la revolucion de 1905). En 1917, Lenin,
que en 1905 sdlo pensaba en una Rusia democrético-burguesa, Ilegd desde el
principio a una conclusion realista: no era el momento para una revolucion
liberal. Sin embargo, veia también, como todos los deméas marxistas, rusos y
no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para la revolucién socia-
lista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su revolucion
tenia que difundirse hacia otros lugares.

Eso parecia perfectamente factible, porque la gran guerra concluyé en
medio de una crisis politica y revolucionaria generalizada, particularmente
en los paises derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los paises derro-
tados (Alemania, Austria-Hungria, Turquia y Bulgaria) perdieron el trono,
ademés del zar de Rusia, que ya habia sido derrocado en 1917, después de
ser derrotado por Alemania. Por otra parte, los disturbios sociales, que en lta-
lia alcanzaron una dimensién casi revolucionaria, también sacudieron a los
paises beligerantes europeos del bando vencedor.

Y a hemos visto que las sociedades de |a Europa beligerante comenzaron
a tambalearse bajo la presion extraordinaria de la guerra en masa. La exalta-
cion inicial del patriotismo se habia apagado y en 1916 el cansancio de la
guerra comenzaba a dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una
matanza aparentemente interminable e inltil a la que nadie parecia estar dis-
puesto a poner fin. Mientras en 1914 los enemigos de la guerra se sentian
impotentes y aislados, en 1916 creian hablar en nombre de la mayoria. Que
la situacion habia cambiado espectacularmente quedd demostrado cuando el
28 de octubre de 1916. Friedrich Adler. hijo del lider y fundador del partido
socialista austriaco, asesing a sangre fria al primer ministro austriaco, conde
Sturgkh, en un café de Viena —no existian todavia los guardaespaldas— en
un gesto publico de rechazo de la guerra.

El sentimiento antibelicista reforzé la influencia politica de los socialis-
tas, que volvieron a encarnar progresivamente la oposicion a la guerra que
habia caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos par-
tidos (por jemplo, los de Rusia, Serbiay Gran Bretafia—el Partido Laboris-
ta Independiente—) nunca dejaron de oponerse a €lla, y aun en los paises en
los que los partidos socialistas la apoyaron, sus enemigos mas acérrimos se
hallaban en sus propias filas.? Al mismo tiempo, el movimiento obrero orga-
nizado de las grandes industrias de armamento pasé a ser €l centro de la mili-
tancia industrial y antibelicista en los principal es paises beligerantes. Los

2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propésito del tema de la guerra. La
mayoria del partido (SPD) continu6 apoyandola, pero una fraccion importante, contraria a la gue-
rra, se escindi6 y constituy6 el Partido Socialdemécrata Aleman Independiente (USPD).
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activistas sindicales de base en esas fébricas, hombres preparados que disfru-
taban de una fuerte posicién (shop stewards en Gran Bretafia; Betriebsobleu-
te en Alemania), se hicieron célebres por su radicalismo. Los artificieros y
mecanicos de |os nuevos navios dotados de alta tecnologia, verdaderas fabri-
cas flotantes, adoptaron la misma actitud. Tanto en Rusia como en Alemania,
las principales bases navales (Kronstadt, Kiel) iban a convertirse en nicleos
revolucionarios importantes y, afios més tarde, un motin de la marineria fran-
cesa en el mar Negro impediria la intervencién militar de Francia contra los
bolcheviques en la guerra civil rusa de 1918-1920. Asi, la oposicion contra la
guerra adquirié una expresion concreta y encontrd protagonistas dispuestos a
manifestarla. No puede extrafiar que los censores de Austria-Hungria, que
supervisaban la correspondencia de sus tropas, comenzaran a advertir un cam-
bio en el tono de |as cartas. Expresiones como «si Dios quisiera que retornara
la paz» dejaron paso a frases del tipo «Ya estamos cansados» o0 incluso
«Dicen que los socialistas van atraer la paz».

No es extrafio, pues (también seglin los censores del imperio de los Habs-
burgo), que larevolucioén rusa fuera el primer acontecimiento politico desde
el estallido de la guerra del que se hacian eco incluso las cartas de las espo-
sas de los campesinos y trabajadores. No ha de sorprender tampoco que,
especialmente después de que la revolucion de octubre instalara a los bol-
cheviques de Lenin en el poder, se mezclaran los deseos de paz y revolucion
social: de las cartas censuradas entre noviembre de 1917 y marzo de 1918,
un tercio expresaba la esperanza de que Rusia trajera la paz, un tercio espe-
raba que lo hiciera la revolucion y el 20 por 100 confiaba en una combina-
cion de ambas cosas. Nadie parecia dudar de que la revolucién rusa tendria
importantes repercusiones internacionales. Ya la primera revolucion de 1905-
1906 habia hecho que se tambalearan los cimientos de los vigjos imperios
sobrevivientes, desde Austria-Hungria a China, pasando por Turquiay Persia
(véase La era del imperio, capitulo 12). En 1917, Europa era un gran polvo-
rin de explosivos sociales cuya detonacion podia producirse en cualquier
momento.

Rusia, madura para la revolucion social, cansada de la guerray al borde
de la derrota, fue el primero de los regimenes de Europa central y oriental
gue se hundié bajo €l peso de la primera guerra mundial. La explosién se
esperaba, aunque nadie pudiera predecir en qué momento se produciria. Pocas
semanas antes de la revolucion de febrero, Lenin se preguntaba todavia des-
de su exilio en Suiza si viviria para verla. De hecho, el régimen zarista
sucumbi6 cuando a una manifestacion de mujeres trabajadoras (el 8 de mar-
zo, «dia de la mujer», que celebraba habitualmente el movimiento socialista)
se sumo el cierre industrial en la fabrica metalUrgica Putilov, cuyos trabaja-
dores destacaban por su militancia, para desencadenar una huelga general y
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la invasion del centro de la capital, cruzando el rio helado, con el objetivo
fundamental de pedir pan. La fragilidad del régimen quedd de manifiesto
cuando las tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron prime-
ro y luego se negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con
ella. Cuando se amotinaron, después de cuatro dias catticos, el zar abdico,
siendo sustituido por un «gobierno provisional» que gozé de la simpatia e
incluso de la ayuda de los aliados occidentales de Rusia, temerosos de que su
situacion desesperada pudiera inducir al régimen zarista a retirarse de la gue-
rray afirmar una paz por separado con Alemania. Cuatro dias de anarquiay
de manifestaciones espontaneas en las calles bastaron para acabar con un
imperio.® Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal punto preparada para la
revolucion social que las masas de Petrogrado consideraron inmediatamente
la caida del zar como la proclamacion de la libertad universal, laigualdad y la
democracia directa. El éxito extraordinario de Lenin consistié en pasar de ese
incontrolable y anarquico levantamiento popular a poder bolchevique.

Por consiguiente, 1o que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitu-
ciona occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vacio
revolucionario: un impotente «gobierno provisional» por un lado y, por €l
otro, una multitud de «consejos» populares (soviets) que surgian espontanea-
mente en todas partes como |as setas después de la lluvia® Los soviets tenfan
el poder (0 a menos el poder de veto) en la vida local, pero no sabian qué
hacer con él ni qué era lo que se podia o se debia hacer. Los diferentes
partidos y organizaciones revolucionarios —bolcheviques y mencheviques
socialdemdcratas, socialrevolucionario y muchos otros grupos menores de la
izquierda, que emergieron de la clandestinidad— intentaron integrarse en
esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se adhirieran a su politica,
aunque en un principio sélo Lenin las consideraba como una alternativa al
gobierno («todo el poder para los soviets»). Sin embargo, lo cierto es que
cuando se produjo la caida del zar no eran muchos los rusos que supieran qué
representaban las etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si o sabian,
pudieran distinguir sus diversos programas. Lo que sabian era que ya no
aceptaban la autoridad, ni siquiera la autoridad de los revolucionarios que
afirmaban saber més que ellos.

La exigencia basica de la poblacién mas pobre de los nlcleos urbanos
era conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario
de trabajo mas reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la poblaci6n rusa que

3. El costo humano fue mayor que el de larevolucion de octubre pero relativamente
modesto: 53 oficiales, 602 soldados, 73 policiasy 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H.
Chamberlin, 1965, val. I, p. 85).

4. Dichos «consg 0s», que se basaban en la experienciade las comunidades a desnas rusas
dotadas de autogobierno, surgieron como entidades politicas entre los trabajadores de las fabri
cas durante larevolucion de 1905. Dado que | os trabajadores organizados estaban familiarizados
con las asambl eas de del egados el egidos directamente, que apel aban a su sentimiento intrinseco
de democracia, €l término «soviet», traducido en ocasiones, aunque no siempre, alaslenguas
locales (consgos; rate), teniauna gran fuerzainternaciond.
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vivia de la agricultura, lo que queria era, como siempre, la tierra. Todos
compartian el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los
campesinos-soldados que formaban el grueso del gjército no se oponian a la
guerra como tal, sino ala dureza de la disciplinay alos malos tratos a que
les sometian los otros rangos del ejército. El lema «pan, paz y tierra» susci-
t6 cada vez més apoyo para quienes lo propugnaban, especialmente para los
bolcheviques de Lenin, cuyo nimero pasé de unos pocos miles en marzo de
1917 a casi 250.000 al inicio del verano de ese mismo afio. Contra lo que
sustentaba la mitologia de la guerra fria, que veia a Lenin esencialmente
como a un organizador de golpes de estado, el Unico activo real que tenian
él y los bolcheviques era el conocimiento de lo que querian las masas, lo que
les indicaba cémo tenian que proceder. Por ejemplo, cuando comprendi6
que, aun en contra del programa socialista, los campesinos deseaban que la
tierra se dividiera en explotaciones familiares, Lenin no dudé por un mo-
mento en comprometer a los bolcheviques en esa forma de individualismo
econdmico.

En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron a no
reconocer su incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y
decretos. Cuando los empresarios y hombres de negocios intentaron restable-
cer la disciplina laboral, 1o Unico que consiguieron fue radicalizar las postu-
ras de los obreros. Cuando el gobierno provisional insistié en iniciar una
nueva ofensiva militar en junio de 1917, el ejército se negé y los soldados-
campesinos regresaron a sus aldeas para participar en €l reparto de la tierra.
Larevolucion se difundié alo largo de las vias del ferrocarril que los lleva-
ba de regreso. Aunque la situacién no estaba madura para |la caida inmediata
del gobierno provisional, a partir del verano se intensificé la radicalizacion
en el gjército y en las principales ciudades, y eso favorecio a los bolchevi-
ques. El campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los na-
rodniks (véase La era del capitalismo, capitulo 9), los socialrevolucionarios,
aunque en el seno de ese partido se formé un alaizquierda mas radical que
se aproximo a los bolcheviques, con los que gobernd durante un breve perio-
do tras larevolucion de octubre.

El afianzamiento de los bolcheviques —que en ese momento constituia
esencialmente un partido obrero— en las principales ciudades rusas, especial-
mente en la capital, Petrogrado, y en MoscU, y su rapida implantacion en el
gjército, entrafié el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuando
en el mes de agosto tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucionarias
de la capital para sofocar un intento de golpe de estado contrarrevolucionario
encabezado por un general monarquico. El sector més radicalizado de sus
seguidores impulsd entonces a los bolcheviques a la toma del poder. En
realidad, Ilegado e momento, no fue necesario tomar el poder, sino sim-
plemente ocuparlo. Se ha dicho que el nimero de heridos fue mayor durante
el rodaje de la gran pelicula de Eisenstein Octubre (1927) que en el momento
delaocupaciénreal del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El
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gobierno provisional, a que ya nadie defendia, se disolvié como una burbuja
en el are.

Desde que se tuvo la seguridad de que se produciria la caida del gobierno
provisional hasta la actualidad, la revolucion de octubre ha estado envuelta en
polémicas, las més de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, corno
afirman los historiadores anticomunistas, o que ocurrié fue un golpe de esta-
do perpetrado por Lenin, un personaje eminentemente antidemocrético, sino
quién o qué debia o podia seguir a la caida del gobierno provisional. Desde
principios de septiembre, Lenin no solo se esforzé en convencer a los ele-
mentos més dubitativos de su partido de que €l poder podia escaparse si no lo
tomaban mediante una accién planificada durante el breve espacio de tiempo
en que estaria a su alcance, sino también, y con el mismo interés, de respon-
der ala pregunta: «¢pueden los bolcheviques conservar el poder del estado?»,
en caso de que lo ocuparan. En definitiva, ¢qué podia hacer cualquiera que
quisiera gobernar la erupcién volcanica de la Rusia revolucionaria? Ningin
partido, aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba preparado para afrontar
esa responsabilidad por si solo y el panfleto de Lenin sugiere que no todos los
bolcheviques estaban tan decididos como €. Dada la favorable situacion poli-
tica existente en Petrogrado, en Moscl y en el gjército del norte, no era fécil
decidir si se debia tomar el poder en ese momento o esperar a nuevos aconte-
cimientos. La contrarrevolucion militar no habia hecho sino comenzar. El
gobierno, desesperado, en lugar de dejar paso a los soviets podia entregar
Petrogrado al gjército aleméan, que se hallaba ya en la frontera septentrional de
la actual Estonia, es decir, a pocos kilémetros de la capital. Ademas, Lenin
raramente volvia la espalda a las situaciones més dificiles. Si los bolcheviques
no aprovechaban el momento, «podia desencadenarse una verdadera anarquia,
maés fuerte de lo que somos nosotros». En Gltimo extremo, la argumentacién de
Lenin tenia que convencer a su partido. Si un partido revolucionario no toma-
ba el poder cuando el momento y las masas lo exigian, ¢en qué se diferen-
ciaba de un partido no revolucionario?

Lo més problematico era la perspectiva a largo plazo, incluso en el
supuesto de que una vez tomado el poder en Petrogrado y Moscl fuera posi-
ble extenderlo a resto de Rusia y conservarlo frente a la anarquia y la con-
trarrevolucién. El programa de Lenin, de comprometer al nuevo gobierno
soviético (es decir, basicamente el partido bolchevique) en la «transformacion
socialista de la republica rusa» suponia apostar por la mutacion de la revolu-
cion rusa en una revolucion mundial, o a menos europea. ¢Quién —pregun-
taba Lenin frecuentemente— podia imaginar que la victoria del socialismo
«pudiera producirse ... excepto mediante la destruccion total de la burguesia
rusa y europea»? Entretanto, la tarea principal, la Gnica en realidad, de los
bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo régimen apenas hizo otra cosa
por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar los
bancos y declarar el «control obrero» sobre la gestiéon de las empresas, es
decir, oficializar o que habian ido haciendo desde que estallaralarevolu-
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cioén, mientras urgia a los obreros que mantuvieran la produccion. No tenia
otra cosa que decirles.®

El nuevo régimen se mantuvo. Sobrevivid a una dura paz impuesta por
Alemania en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes
fueran derrotados, y que supuso la pérdida de Polonia, las provincias del Bal-
tico, Ucrania y extensos territorios del sur y el oeste de Rusia, asi como, de
peto, de Transcaucasia (Ucrania 'y Transcaucasia serian recuperadas). Por su
parte, los aliados no vieron razén alguna para comportarse con mas genero-
sidad con el centro de la subversion mundial. Diversos gércitos y regimenes
contrarrevolucionarios («blancos») se levantaron contra los soviets, financia-
dos por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas britanicas, francesas,
norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y rumanas. En los peo-
res momentos de la brutal y cadtica guerra civil de 1918-1920, la Rusia
soviética quedd reducida a un nucleo cercado de territorios en el norte y el
centro, entre la region de los Urales y los actuales estados del Baltico, ade-
mas del pequefio apéndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia.
Los unicos factores de peso que favorecian al nuevo régimen, mientras crea-
ba de la nada un ejército a la postre vencedor, eran la incompetencia y divi-
sién que reinaban entre las fuerzas «blancas», su incapacidad para ganar €l
apoyo del campesinado ruso y la bien fundada sospecha de las potencias
occidentales de que era imposible organizar adecuadamente a esos soldados
y marineros levantiscos para luchar contra los bolcheviques. La victoria de
éstos se habia consumado a finales de 1920.

Ar.i pues, y contra lo esperado, la Rusia soviética sobrevivid. Los bol-
cheviques extendieron su poder y lo conservaron, no sélo durante més tiem-
po del que habia durado la Comuna de Paris de 1871 (como observé con
orgullo y alivio Lenin una vez transcurridos dos meses y quince dias), sino a
lo largo de varios afios de continuas crisis y catastrofes: la conquista de los
alemanes y la dura paz que les impusieron, las secesiones regionales, la con-
trarrevolucion, la guerra civil, la intervencién armada extranjera, el hambre y
el hundimiento econémico. La Unica estrategia posible consistia en escoger,
dia a dia, entre las decisiones que podian asegurar la supervivenciay las que
podian llevar al desastre inmediato. ¢Quién iba a preocuparse de las conse-
cuencias que pudieran tener para la revolucion, alargo plazo, las decisiones
que habia que tomar en ese momento, cuando el hecho de no adoptarlas
supondria liquidar la revolucion y haria innecesario tener que analizar, en €l
futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos
necesarios y cuando la nueva republica soviética emergié de su agonia, se
descubrié que conducian en una direccién muy distinta de la que habia pre-
visto Lenin en la estacion de Finlandia.

5. «Les dije: haced lo que querdis, tomad cuanto querais, os apoyaremos, pero cuidad la
produccion, tened en cuenta que la produccion es Util. Haced un trabajo Gtil; cometeréis errores.
Pero aprenderéis» (Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pue-
blo, 11/24 de enero de 1918. Lenin, 1970. p. 551).
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Sea como fuere, la revolucion sobrevivio por tres razones principales. En
primer lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente pode-
roso, un Partido Comunista con 600.000 miembros, fuertemente centralizado
y disciplinado. Ese modelo organizativo, propagado y defendido incansable-
mente por Lenin desde 1902, tom6 forma después del movimiento insurrec-
cional. Précticamente todos los regimenes revolucionarios del siglo xx adop-
tarian una variante de ese modelo. En segundo lugar, era, sin duda, €l Unico
gobierno que podia y queria mantener a Rusia unida como un estado, y para
ello contaba con un considerable apoyo de otros grupos de patriotas rusos
(politicamente hostiles en otros sentidos), como la oficialidad, sin la cual
habria sido imposible organizar el nuevo ejército rojo. Para esos grupos,
como para el historiador que considera los hechos de manera retrospectiva,
en 1917-1918 no habia que elegir entre una Rusia liberal-democrética o una
Rusia no liberal, sino entre Rusia y la desintegracién, destino al que estaban
abocados los otros imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-Hungria 'y
Turquia. Frente alo ocurrido en ellos, la revolucion bolchevique preservo en
su mayor parte la unidad territorial multinacional del viejo estado zarista, al
menos durante otros setenta y cuatro afios. La tercera razon era que la revo-
lucién habia permitido que el campesinado ocupara la tierra. En el momento
decisivo, la gran masa de campesinos rusos —el nacleo del estado y de su
nuevo ejército— consideré que sus oportunidades de conservar la tierra eran
mayores si se mantenian 1os rojos que si el poder volvia a manos de la noble-
za. Eso dio alos bolcheviques una ventaja decisiva en la guerra civil de 1918-
1920. Los hechos demostrarian que los campesinos rusos eran demasiado
optimistas.

Larevolucién mundia que justificaba la decisién de Lenin de implantar
en Rusia el socialismo no se produjo y ese hecho condené a la Rusia soviéti-
ca a sufrir, durante una generacion, los efectos de un aislamiento que acentud
su pobreza y su atraso. Las opciones de su futuro desarrollo quedaban asi de-
terminadas, o a menos fuertemente condicionadas (véanse los capitulos XI11
y XVI). Sin embargo, una oleada revolucionaria barri6 el planeta en los dos
anos siguientes a la revolucién de octubre y las esperanzas de los bolchevi-
ques, prestos para la batalla, no parecian irreales. «Volker hort die Signale»
(«Pueblos, escuchad las sefiales») era el primer verso de la Internacional en
alemén. Las sefiales llegaron, altas y claras, desde Petrogrado y, cuando la
capital fue transferida a un lugar més seguro en 1918, desde MoscU;® y se

6. La capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial se
consideraba que ese nombre sonaba demasiado a aleman, y fue sustituido por el de Petrogrado.
A la muerte de Lenin. pasé a llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS
recuperd su nombre original. La Unién Soviética (seguida por sus satélites méas serviles) mos-
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escucharon en todos los lugares donde existian movimientos obreros y socia-
listas, con independencia de su ideologia, e incluso més ala. Hasta los traba-
jadores de las plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales
sabian donde estaba Rusia, formaron «soviets». En Espafia, al periodo 1917-
1919 se le dio el nombre de «bienio bolchevique», aunque la izquierda espa-
fiola era profundamente anarquista, que es como decir que se hallaba en las
antipodas politicas de Lenin. Sendos movimientos estudiantiles revoluciona-
rios estallaron en Pekin (Beijing) en 1919 y en Cordoba (Argentina) en 1918,
y desde este Ultimo lugar se difundieron por América Latina generando lide-
res y partidos marxistas revolucionarios locales. El militante nacionalista
indio M. N. Roy se sintié inmediatamente hechizado por €l marxismo en
Meéxico, donde la revolucion local, que inicio su fase mas radical en 1917,
reconocia su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convir-
tieron en sus idolos, junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajado-
res indigenas, y su presencia se aprecia todavia en los grandes murales de sus
artistas oficiales. A los pocos meses, Roy se hallaba en Moscl, donde desem-
pefid un importante papel en la formulacion de la politica de liberacion colo-
nial de lanueva Internacional Comunista. La revolucién de octubre (en parte
através de socialistas holandeses como Henk Sneevliet) dej6 su impronta en
la principal organizacion de masas del movimiento de liberacién nacional
indonesio, Sarekat Islam. «Esta accion del pueblo ruso —escribié un peri6-
dico de provincias turco— sera algun dia un sol que iluminara a la humani-
dad.» En las remotas tierras interiores de Australia, los rudos pastores
(muchos de ellos catélicos irlandeses), que no se interesaban por la teoria
politica, saludaron alborozados a los soviets como el estado de los trabajado-
res. En los Estados Unidos, |os finlandeses, que durante mucho tiempo fue-
ron la comunidad de inmigrantes méas intensamente socialista, se convirtieron
en masa al comunismo, multiplicandose en los inhéspitos asentamientos
mineros de Minnesota las reuniones «donde la simple mencién del nombre
de Lenin hacia palpitar el corazon ... En medio de un silencio mistico, casi
en un éxtasis religioso, admirdbamos todo lo que procedia de Rusia». En
suma, la revolucién de octubre fue reconocida universalmente como un acon-
tecimiento que conmovi6 al mundo.

Incluso muchos de los que conocieron més de cerca la revolucion, y que
la vieron, por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de éxtasis religioso,
se convirtieron también, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus
paises como bolcheviques convencidos y futuros lideres comunistas, como el
mecanico croata Josip Broz (Tito), hasta periodistas que visitaban el pais,
como Arthur Ransome, del Manchester Guardian, que no era una figura
politica destacada, sino que se habia dado a conocer como autor de delicio-

traba unainclinacién desusada a la toponimia politica, complicada frecuentemente por los avar
lares de la politica partidista. Asi, Tsaritsyn, en d Volga, pasd a llamarse Stalingrado, escena
rio de una batalla épica en la segunda guerra mundial, pero ala muerte de Stalin se convirtié
en Volgogrado. En e momento de escribir estas lineas conserva todavia ese nombre.



74 LA ERA DE LAS CATASTROFES

sos relatos infantiles sobre la navegacién a vela. Un personaje si cabe menos
bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek —futuro autor de una obra
maestra. Las aventuras del buen soldado Schwejk— se encontrd por primera
vez en su vida siendo militante de una causa y, |0 que es alin mas sorpren-
dente, sobrio. Particip6 en la guerra civil como comisario del gjército rojoy
regresd a continuacion a Praga, para desempefiar de nuevo el papel de anarco-
bohemio y borracho con el que estaba mas familiarizado, afirmando que la
Rusia soviética posrevolucionaria no |e agradaba tanto como la revolucion.
Pero los acontecimientos de Rusia no sdlo crearon revolucionarios sino
(y eso es méas importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas
después de la conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques
intentaban desesperadamente negociar la paz con el gjército aleman que
avanzaba hacia sus fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de
huelgas politicas y manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena
para propagarse a través de Budapest y de los territorios checos hasta Ale-
mania, culminando en la revuelta de la marineria austrohiingara en el Adri&
tico. Cuando se vio con claridad que las potencias centrales serian derrota-
das, sus gjércitos se desintegraron. En septiembre, los soldados campesinos
bulgaros regresaron a su pais, proclamaron la republica y marcharon sobre
Sofia, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En octubre, se
desmembr6 la monarquia de los Habsburgo, después de las Ultimas derrotas
sufridas en €l frente de Italia. Se establecieron entonces varios estados nacio-
nales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferirian a
los peligros de la revolucion bolchevique. La primera reaccion occidental
ante el llamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la
paz —asi como su publicacion de los tratados secretos en los que los aliados
habian decidido el destino de Europa— fue la elaboracion de los catorce
puntos del presidente Wilson, en los que se jugaba la carta del nacionalismo
contra el llamamiento internacionalista de Lenin. Se iba a crear una zona de
pequefios estados nacionales para que sirvieran a modo de cordén sanitario
contra €l virus rojo. A principios de noviembre, los marineros y soldados
amotinados difundieron por todo el pais la revoluciéon alemana desde la base
naval de Kiel. Se proclamd la republicay el emperador, que huyé a Holanda,
fue sustituido al frente del estado por un ex guarnicionero socialdemdcrata.
La revolucién que habia derribado todos los regimenes desde Vladivos-
tok hasta el Rin era una revuelta contra la guerra, y la firma de la paz diluy6
una gran parte de su carga explosiva. Por otra parte, su contenido social era
vago, excepto en los casos de los soldados campesinos de los imperios de los
Habsburgo, de los Romanov y turco, y en los pequefios estados del sureste de
Europa. Alli se basaba en cuatro elementos principales: latierra, y €l recha-
zo de las ciudades, de los extranjeros (especialmente de los judios) y de los
gobiernos. Esto convirtié a los campesinos en revolucionarios, aunque no en
bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y oriental, pero no en Ale-
mania (excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni en algunas
zonas de Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir algu-
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nas medidas de reforma agraria incluso en algunos paises conservadores y
contrarrevolucionarios como Rumaniay Finlandia. Por otra parte, en los pai-
ses en los que constituia la mayoria de la poblacién, el campesinado repre-
sentaba la garantia de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no
ganarian las elecciones generales democraticas. Aungue esto no convertia
necesariamente a los campesinos en bastiones del conservadurismo politico,
constituia una dificultad decisiva para los socialistas democraticos o, como
en la Rusia soviética, los forzd ala aboliciéon de la democracia electoral. Por
esa razén, los bolcheviques, que habian pedido una asamblea constituyente
(una tradicion revolucionaria habitual desde 1789), la disolvieron pocas
semanas después de los sucesos de octubre. La creacion de una serie de pe-
quefios estados nacionales seglin los principios enunciados por €l presidente
Wilson, aungue no sirvié ni mucho menos para poner fin a los conflictos
nacionales en €l escenario de las revoluciones, frené también el avance de la
revolucion bolchevique. Naturalmente, esa era la intencion de los aliados
negociadores de la paz.

Por otra parte, €l impacto de la revolucion rusa en las insurrecciones
europeas de 1918-1919 era tan evidente que alentaba en Moscu la esperanza
de extender la revolucion del proletariado mundial. El historiador puede
apreciar claramente (también lo veian asi algunos revolucionarios naciona-
les) que la Alemania imperial era un estado con una considerable estabilidad
social y politica, donde existia un movimiento obrero fuerte, pero sustancial-
mente moderado, y donde solo la guerra hizo posible que estallara una revo-
lucién armada. A diferencia de la Rusia zarista, del desvencijado imperio
austrohtingaro, de Turquia, €l proverbial «enfermo de Europa», o de los semi-
civilizados habitantes de |las montafias de la zona suroriental del continente,
capaces de cualquier cosa, Alemania no era un pais donde cabia esperar que
se produjeran insurrecciones. Mientras que en Rusia y en Austria-Hungria,
vencidas en la guerra, reinaba una situacion realmente revolucionaria, la gran
masa de los soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania
eran tan moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes,
posiblemente apécrifos, que contaban los revolucionarios rusos («donde
haya un cartel que prohibe pisar el césped, |os alemanes sublevados tendran
buen cuidado de andar por el camino»).

Y sin embargo, este era el pais donde los marineros revolucionarios
pasearon el estandarte de los soviets de un extremo a otro, donde la gjecuti-
vade un soviet de obreros y soldados de Berlin nombré un gobierno socialista
de Alemania, donde parecié que coincidirian las revoluciones de febrero y
octubre, cuando la abdicacion del emperador dejé en manos de los socialis-
tas radicales el control de la capital. Pero fue tan sdlo una ilusion, que hizo
posible la pardlisis total, aunque momentanea, del ejército, el estado y la
estructura de poder bajo el doble impacto de la derrota total y de la revolu-
cion. Al cabo de unos dias, el viejo régimen estaba de nuevo en el poder, en
forma de republica, y no volveria a ser amenazado seriamente por los socia-
listas, que ni siquiera consiguieron lamayoria en las primeras el ecciones, aun-
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que se celebraron pocas semanas después de la revolucién.” Menor ain fue la
amenaza del Partido Comunista recién creado, cuyos lideres, Karl Liebknecht
y Rosa Luxemburg, fueron asesinados por pistoleros a sueldo del gjército.

Sin embargo, la revolucién alemana de 1918 confirmé las esperanzas de
los bolcheviques rusos, tanto mas cuanto que en 1918 se proclamé en Bavie-
ra una efimera republica socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesi-
nato de su lider, se establecié una republica soviética, de breve duracién, en
Munich, capital alemana del arte, de la contracultura intelectual y de la
cerveza (mucho menos subversiva desde el punto de vista politico). Estos
acontecimientos coincidieron con un intento mas serio de exportar el bolche-
vismo hacia Occidente, que culminé en la creacién de la republica soviética
hiingara de marzo-julio de 1919.% Naturalmente, ambos movimientos fueron
sofocados con la brutalidad esperada. Ademas, el desencanto con la conducta
de los socialdemdcratas radicalizé a los trabajadores alemanes, muchos de los
cuales pasaron a apoyar a los socialistas independientes y, a partir de 1920, al
Partido Comunista, que se convirtié asi en el principal partido comunista
fuera de la Rusia soviética. ¢No podia esperarse, después de todo, que esta-
Ilara una revolucion de octubre en Alemania? Aunque el afio 1919, el de
mayor inquietud social en Occidente, contemplé el fracaso de los Unicos
intentos de propagar la revolucion bolchevique, y a pesar de que en 1920 se
inici6 un rapido reflujo de la marea revolucionaria, los lideres bolcheviques
de Moscu no abandonaron, hasta bien entrado 1923, la esperanza de ver una
revolucion en Alemania.

Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que
hoy se nos aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente
el movimiento obrero internacional. Lo hicieron a estructurar su nuevo
movimiento comunista internacional segun el modelo del partido de van-
guardia de Lenin, constituido por una elite de «revolucionarios profesiona-
les» con plena dedicacién. Como hemos visto, la revolucion de octubre habia
despertado grandes simpatias en los movimientos socialistas internacionales,
todos los cuales salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortaleci-
dos. Con pocas excepciones, en los partidos socialistas y obreros existian
fuertes movimientos de opinién favorables a la integracion en la nueva Ter-
cera Internacional (comunista), que crearon los bolcheviques en sustitucion
de la Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada y desorganizada por
la guerra mundial ala que no habia sabido oponerse.? En efecto, los partidos

7. Los socid demdcratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos
—l porcentaje més ato que nuncaa canzaron— y |os socia demécratas independientes, revo
lucionarios, aproximadamente el 7,5 por 100.

8 Suderrotadesencadend una diaspora de refugiados politicos e intel ectua es por todo el
mundo. Algunos de ellos harian una sorprendente carrera, como e magnate cinematografico sir
Alexander Korday € actor BelaLugosi, céebre sobre todo por ser € primer protagonista del
Dracula cinematogréfico.

9. LallamadaPrimeralnternaciona erala Asociacion Internacional de los Trabajadores
congtituida por Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872.
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socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, asi como los socialistas
independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minoria a
]os adversarios del bolchevismo. Sin embargo, 1o que buscaban Lenin y los
bolcheviques no era un movimiento internacional de socialistas simpatizan-
tes con la revolucion de octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente
comprometido y disciplinado: una especie de fuerza de asalto para la con-
quista revolucionaria. A los partidos que se negaron a adoptar la estructura
leninista se les impidi6 incorporarse a la nueva Internacional, o fueron expul-
sados de ella, porque resultaria debilitada si aceptaba esas quintas columnas
de oportunismo y reformismo, por no hablar de lo que Marx habia llamado
en una ocasion «cretinismo parlamentario». Dado que la batalla era inminen-
te sélo podian tener cabidalos soldados.

Para que esa argumentacion tuviera sentido debia cumplirse una condi-
cion: que la revolucién mundial estuviera ain en marcha y que hubiera nue-
vas batallas en la perspectiva inmediata. Sin embargo, aungue la situacion
europea no estaba ni mucho menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente
gue la revolucion bolchevique no era inminente en Occidente, aunque tam-
bién lo era que los bolcheviques habian conseguido asentarse en Rusia. Sin
duda, en el momento en que se reunio la Internacional parecia posible que €
gjército rojo, victorioso en la guerra civil y avanzando hacia Varsovia, pro-
pagara la revolucién hacia Occidente por medio de la fuerza armada, como
secuela de una breve guerra ruso-polaca provocada por las ambiciones terri-
toriales de Polonia, que habia recuperado su condicion de estado después de
siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora sus fronteras del siglo xvm,
que se adentraban profundamente en Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El
avance soviético, que ha dejado un maravilloso monumento literario en la
obra de Isaak Babel Caballeria roja, fue acogido con alborozo por un gru-
po muy variado de contemporéaneos, desde el novelista austriaco Joseph
Roth, que luego escribiria una elegia de los Habsburgo, hasta Mustafa Kemal,
futuro lider de Turquia. Sin embargo, |os obreros polacos no se rebelaron y
el gjército rojo fue rechazado alas puertas de Varsovia. A partir de entonces,
y a pesar de las apariencias, no habria novedad en el frente occidental. Las
perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia Asia, que
siempre habia estado en el punto de mira de Lenin. Asi, entre 1920 y 1927
las esperanzas de la revolucion mundial parecieron sustentarse en la revolu-
cion china, que progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberacidn nacio-
nal cuyo lider, Sun Yat-sen (1866-1925), acept6 el modelo soviético, la ayu-
da militar soviética 'y el nuevo Partido Comunista chino como parte de su
movimiento. La alianza entre el Kuomintang y el Partido Comunista avanza-
ria hacia el norte desde sus bases de la China meridional, en el curso de la
gran ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor parte de China bajo el con-
trol de un solo gobierno por primera vez desde la caida del imperio en 1911,
antes de que el principal general del Kuomintang, Chiang Kai-shek, se vol-
viera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien, antes incluso de que
quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba preparado para un
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nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolu-
cién en Occidente.

Ese hecho era innegable en 1921. La revolucion se batia en retirada en la
Rusia soviética, aunque el poder politico bolchevique era inamovible (véanse
pp. 378-379). Ademés, el tercer congreso de la Comintern reconocié —sin
confesarlo abiertamente— que la revolucién no era factible en Occidente a
hacer un llamamiento en pro de un «frente unido» con los mismos socialistas
alos que el segundo congreso habia expulsado del gjército del progreso revo-
lucionario. Los revolucionarios de las siguientes generaciones disputarian acerca
del significado de ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. El
movimiento se habia dividido de manera permanente. La mayoria de los socia-
listas de izquierda se integraron en el movimiento socialdemdcrata, constituido
en su inmensa mayoria por anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos
partidos comunistas pasarian a ser una apasionada minoria de la izquierda
europea (con algunas excepciones, como Alemania, Francia o Finlandia). Esta
situacion no se modificaria hasta la década de 1930 (véase el capitulo V).

v

Sin embargo, esos afios de insurrecciones no dejaron soélo tras de si un
ingente y atrasado pais gobernado ahora por los comunistas y consagrado a
la construccién de una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo,
sino también un gobierno, un movimiento internacional disciplinado y, lo
gue es tal vez igualmente importante, una generacién de revolucionarios
entregados a la idea de una revolucion mundial tras el estandarte enarbolado
en la revolucién de octubre y bajo el liderazgo del movimiento que tenia su
sede en MoscU. (Durante afios se esperd que se trasladara a Berlin y, en con-
secuencia, durante el periodo de entreguerras no fue el ruso, sino el aleman,
el idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocian cémo se
difundiria la revolucion mundial después de haberse estabilizado en Europa
y de haber sido derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los
comunistas de organizar una insurreccion armada independiente (en Bulgaria
y Alemania en 1923, en Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en
1935 —episodio este Ultimo tardio y anémalo—) fracasaron por completo.
Lacrisis mundial y la subida de Hitler a poder no tardarian en demostrar que
la situacion del mundo justificaba cualquier expectativa apocaliptica (véanse
los capitulos I11 a V). Pero eso no explica que entre 1928 y 1934 la Comintern
asumiera subitamente la retérica de los ultrarrevolucionarios y del izquier-
dismo sectario, pues, més alla de la retérica, el movimiento no esperaba ocu-
par el poder en ningln sitio ni estaba preparado para ello. Ese cambio, que
resultd politicamente desastroso, se explica ante todo por razones de politica
interna del Partido Comunista soviético, cuando su control pasdé a manos de
Stalin y, tal vez también, como un intento de compensar la creciente diver-
gencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir
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con otros estados —comenzo a obtener reconocimiento internacional como
régimen politico a partir de 1920—, y el movimiento comunista, cuya finali-
dad eralasubversién y el derrocamiento de todos |os demas gobiernos.

En dltimo extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unidn
Soviética sobre los afanes de revolucion mundial de la Internacional Comu-
nista, ala que Stalin redujo a la condicion de un instrumento al servicio de la
politica del estado soviético bajo €l estricto control del Partido Comunista
soviético, purgando, disolviendo y transformando sus componentes seglin su
voluntad. La revoluciéon mundial pertenecia a la retérica del pasado. En reali-
dad, cualquier revolucion eratolerable con tal de que no fuera en contra de los
intereses del estado soviético y de que éste pudiera controlarla. Los gobiernos
occidentales que interpretaron €l avance de los regimenes comunistas poste-
rior a 1944 como una extension del poder soviético no se equivocaban sobre
las intenciones de Stalin, como no se equivocaban |os revolucionarios que cri-
ticaron amargamente a Moscu por no desear que los comunistas ocuparan €l
poder y por desalentar todas las operaciones encaminadas a ese fin, incluso
cuando triunfaron, como en Yugoslaviay en China (véase el capitulo V).

De todas formas, la Rusia soviética fue considerada, incluso por muchos
de los miembros corruptos de su nomenklatura, como algo mas que una gran
potencia. La emancipacion universal y la construccion de una alternativa
mejor a la sociedad capitalista eran, después de todo, la principal razén de su
existencia. ¢Qué otra razén habria impulsado alos duros burdcratas de Moscu
a continuar financiando y armando las guerrillas de su aliado comunista, €l
Congreso Nacional Africano, cuyas posibilidades de abolir el régimen del
apartheid en Suréfrica parecian y eran minimas durante varios decenios?
(Curiosamente, el régimen comunista chino, aunque tras la ruptura entre los
dos paises criticaba a la URSS por haber traicionado a los movimientos
revolucionarios, no presté un apoyo comparable a los movimientos de libe-
racion del tercer mundo.) En la URSS se sabia desde hacia mucho tiempo
que la transformacion de la humanidad no sobrevendria gracias a una revo-
lucién mundial inspirada por Moscu. Durante los largos afios de ocaso de la
era Brezhnev se desvanecio incluso la sincera conviccion de Nikita Kruschev
de que el socialismo «enterraria» al capitalismo en razén de su superioridad
econdmica. Tal vez la erosién final de la fe en la vocacion universal del sis-
tema explica por qué éste se desintegrd sin oponer resistencia (véase el ca-
pitulo XV1).

Pero esas dudas no asaltaban a la primera generacion de aquellos a los
que la brillante luz de la revolucion de octubre inspird a dedicar sus vidas a
la revolucion mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los
socialistas del periodo anterior a 1914 creian en el gran cambio apocaliptico
que suprimiria todos los males y haria surgir una sociedad en la que no ten-
drian cabida la infelicidad, la opresion, la desigualdad y la injusticia. Si €l
marxismo ofrecia la garantia de la ciencia y de la inevitabilidad historica, la
revolucion de octubre constituia la prueba de que el gran cambio habia
comenzado.
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El nimero total de soldados que formaban este €jército implacable y dis-
ciplinado que tenia como objetivo la emancipacion humana no era méas que
de unas decenas de millares, y los profesionales del movimiento comunista
internacional, «que cambiaban de pais mas frecuentemente que de zapatos»,
como escribi6 Bertolt Brecht en un poema en el que les rindié homengje, eran
sblo algunos centenares. No hay que confundirlos con lo que los italianos
Ilamaban, en los dias en que contaban con un fuerte Partido Comunista, «el
pueblo comunista», los millones de seguidores y miembros de base, para
quienes el suefio de una sociedad nuevay buena también erareal, aunque en
la préctica el suyo no era sino el activismo cotidiano del viejo movimiento
socialista, y su compromiso era un compromiso de clase y comunitario méas
gue de dedicacion personal. Pero aunque fueran un nicleo reducido, el si-
glo xx no puede entenderse sin ellos.

Sin el «nuevo partido» leninista, cuyos cuadros eran «revolucionarios
profesionales», seria inconcebible que poco mas de treinta afios después de
la revolucién de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera
viviendo bajo un régimen comunista. Lafey lalealtad al bastion de la revo-
lucién mundial de Moscl daba a los comunistas la posibilidad de considerarse
(desde el punto de vista sociol6gico) como parte de una iglesia universal, no
de una secta. Los partidos comunistas orientados hacia Moscu perdieron a
sus lideres como consecuencia de las escisiones y de las purgas, pero sdlo se
fragmentaron después de 1956, cuando el movimiento perdié su fuerza vital.
Esa situacion contrasta con la de los grupos fragmentados de |os marxistas
disidentes que siguieron a Trotsky y con la de los conventiculos «marxistas-
leninistas» del maoismo posterior a 1960, méas dados aun a la escision. Por
reducidos que fueran esos partidos —cuando Mussolini fue derrocado en Ita-
lia, en 1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5.000 hombres y
mujeres, la mayor parte de los cuales habian estado hasta ese momento en la
carcel o en el exilio— eran lo que los bolcheviques habian sido en febrero de
1917: el nacleo central de un gjército formado por millones de personas,
gobernantes en potencia de un pueblo y de un estado.

Para esa generacion, especialmente para quienes, pese a su juventud,
habian vivido los afios de la insurreccion, la revolucion era el gran aconteci-
miento de sus vidas y los dias del capitalismo estaban inevitablemente con-
tados. La historia contemporénea era la antecamara de la victoria final para
quienes vivieran para verlo, entre los que habria sdlo unos pocos soldados de
la revolucién («los muertos con permiso para ausentarse», como afirmé el
comunista ruso Leviné antes de ser ejecutado por los que derrocaron el soviet
de Munich en 1919). Si la propia sociedad burguesa tenfa tantas razones para
dudar acerca de su futuro, ¢por qué debian confiar ellos en su supervivencia?
Sus mismas vidas eran la demostracion de su realidad.

Consideremos el caso de dos jovenes alemanes unidos temporal mente
como amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolucion sovié-
tica bavara de 1919: Olga Benario, hija de un préospero abogado muniqués, y
Otto Braun, maestro de profesion. Olga organizarialarevolucion en el he-
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misferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se
caso), lider de una larga marcha insurreccional a través de las zonas més
remotas del Brasil, que en 1935 pididé a Moscu que apoyara su levantamiento,
gl levantamiento fracaso y el gobierno brasilefio entregé a Olga a la Alema-
nia hitleriana, donde murié en un campo de concentracion. Por su parte, Otto
tuvo més éxito en su actividad revolucionaria en Oriente como experto mili-
tar de la Comintern en China'y como Unico elemento no chino que participd
en la célebre «Larga Marcha» de los comunistas chinos, antes de regresar a
MoscU para ir, posteriormente, a la RDA. (Esa experiencia despert6 en é
escepticismo con respecto a Mao.) ¢Cuéando, excepto en la primera mitad del
siglo xx, podian haber seguido ese curso dos vidas interrelacionadas?

Asi pues, en la generacion posterior a 1917, el bolchevismo absorbi6 a
todas las restantes tradiciones socialrevolucionarias o las marginé dentro de
los movimientos radicales. Hasta 1914 el anarquismo habia sido una ideolo-
gia mucho mas atractiva que el marxismo para los activistas revolucionarios
en una gran parte del mundo. Fuera de la Europa oriental, Marx era conside-
rado como el gurl de los partidos de masas cuyo avance inevitable, aunque
no arrollador, hacia la victoria habia demostrado. Pero en los afios treinta, el
anarquismo ya no era una fuerza politica importante (salvo en Espafia), ni
siquiera en América Latina, donde los colores negro y rojo habian inspirado
tradicionalmente a muchos mas militantes que la bandera roja. (Incluso en
Espafia, la guerra civil acab6 con el anarquismo y revitalize a los comunis-
tas, que hasta ese momento detentaban una posicién de escasa significacion.)
En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existian al margen del co-
munismo de Moscu tomaron a partir de entonces a Lenin y a la revolucién
de octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o ins-
pirados por algin disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que
Stalin establecio y afianz6 su dominio sobre el Partido Comunista soviético
y sobre la Internacional, se dedicd a una caza de herejes cada vez mas
implacable. Pocos de esos centros bolcheviques disidentes tenian importan-
cia politica. EI mas prestigioso y célebre de los herejes, el exiliado Ledn
Trotsky —uno de los dos lideres de la revolucién de octubre y el arquitecto
del gjército rojo—, fracasd por completo en todos sus proyectos. Su Cuarta
Internacional, que pretendia competir con la Tercera, sometida a la influen-
cia de Stalin, no alcanz6 importancia. En 1940, cuando fue asesinado por
orden de Stalin en su exilio mexicano, habia perdido toda su influencia
politica.

En suma, ser un revolucionario socia significaba cada vez més ser segui-
dor de Lenin y de la revolucién de octubre y miembro o seguidor de alguno
de los partidos comunistas alineados con MoscU, tanto méas cuanto que, tras
la victoria de Hitler en Alemania, esos partidos adoptaron politicas de unidad
antifascista, lo que les permiti6é superar el aislamiento sectario y conseguir
apoyo masivo entre |os trabajadores e intelectuales (véase el capitulo V). Los
jovenes que anhelaban derrocar a capitalismo abrazaron el comunismo orto-
doxo e identificaron su causa con el movimiento internacional que tenia su
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centro en MoscuU. El marxismo, restablecido por la revolucién de octubre
como la ideologia del cambio revolucionario, se entendia ahora como el mar-
xismo del Instituto Marx-Engels-Lenin de MoscUl, que habia pasado a ser el
centro mundial de difusién de los grandes textos clasicos. Nadie méas prome-
tia interpretar y transformar el mundo, ni parecia mejor preparado para con-
seguirlo. Esa situacion prevaleceria hasta 1956, cuando la desintegracion de
la ortodoxia estalinista en la URSS y del movimiento comunista internacio-
nal hicieron aparecer en primer plano a los pensadores, tradiciones y organi-
zaciones de la heterodoxia izquierdista, marginados hasta entonces. Pese a
todo, siguieron viviendo bajo la gigantesca sombra de la revolucion de octu-
bre. Aunque cualquiera que tenga €l mas minimo conocimiento de la historia
de las ideas puede reconocer el espiritu de Bakunin, o incluso de Nechaev,
més que el de Marx, en los estudiantes radicales de 1968 y de los afios pos-
teriores, ello no quiere decir que se registrara un renacimiento importante de
la teoria'y de los movimientos anarquistas. Por el contrario, 1968 despertd
una enorme atraccioén intelectual hacia la teoria marxista —generalmente en
versiones que habrian sorprendido a Marx— y hacia una gran variedad de sec-
tas y grupos «marxistas-leninistas», unidos por el rechazo de Moscl y de los
vigjos partidos comunistas, por considerarlos insuficientemente revoluciona-
riosy poco leninistas.

Paradéjicamente, esa conquista casi total de la tradicion revolucionaria
social se produjo en un momento en que la Comintern habia abandonado por
completo las estrategias revolucionarias originales de 1917-1923 o, mas bien,
adoptaba estrategias total mente distintas de las de 1917 para conseguir el ac-
ceso a poder (véase el capitulo V). A partir de 1935, en la literatura de la
izquierda critica abundarian las acusaciones de que los movimientos de Moscu
descuidaban, rechazaban o incluso traicionaban las oportunidades de promo-
ver la revolucién, porque Moscl ya no la deseaba. Estos argumentos apenas
tuvieron fuerza hasta que el movimiento soviético «monolitico» comenzé a
agrietarse. Mientras el movimiento comunista conservé su unidad, su cohe-
sion y su inmunidad a las escisiones, fue la Unica fuerza real para la mayor
parte de los que creian en la necesidad de una revolucién mundial. ¢Quién
podia negar, ademas, que los paises que rompieron con el capitalismo en la
segunda gran oleada de la revolucion social universal, entre 1944 y 1949, lo
hicieron bgjo los auspicios de los partidos comunistas ortodoxos de orienta-
cioén soviética? Solo a partir de 1956 tuvieron los revolucionarios la posibili-
dad de elegir entre varios movimientos eficaces desde el punto de vista poli-
tico o insurreccional. Pero todos ellos —diversas ramas del trotskismo, el
maoismo y grupos inspirados por la revolucion cubana de 1959 (véase el ca-
pitulo XV)— eran de inspiracién mas o menos leninista. Los viejos partidos
comunistas continuaban siendo, con mucho, 10s grupos mas numerosos de la
extrema izquierda, pero para entonces el viejo movimiento comunista habia
perdido su fuerzainterior.
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La fuerza de los movimientos que aspiraban a realizar la revolucion mun-
dial residia en la forma comunista de organizacion, el «nuevo partido» de
Lenin, una extraordinaria innovacién de la ingenieria social del siglo xx
comparable a la invencion de las érdenes monasticas cristianas en la Edad
Media, que hacia posible que incluso las organizaciones pequefias hicieran
gala de una extraordinaria eficacia, porque el partido obtenia de sus miem-
bros grandes dosis de entrega y sacrificio, ademas de una disciplina militar y
una concentracion total en la tarea de llevar a buen puerto las decisiones del
partido a cualquier precio. Esto causaba una fuerte impresion incluso a los
observadores hostiles. Sin embargo, la relacion entre el «partido de vanguar-
dia» y las grandes revoluciones para las cuales habia sido creado y que oca-
sionalmente conseguia realizar no estaba ni mucho menos clara, aunque era
patente que el modelo se habia impuesto después de haberse producido una
revolucion triunfante o durante las guerras. En efecto, los partidos leninistas
consistian esencialmente en elites (vanguardias) de lideres (o mas bien, antes
de que triunfaran las revoluciones, en «contraelites»), y las revoluciones
sociales, como quedd demostrado en 1917, dependen de la actitud de las
masas y se producen en situaciones que ni las elites ni las contraelites pue-
den controlar plenamente. Lo cierto es que el modelo leninista gercia un
notable atractivo, especialmente en el tercer mundo, entre los jovenes de las
antiguas elites que se afiliaron en gran nimero a ese tipo de partidos, a pesar
de que éstos hicieron grandes esfuerzos, con poco éxito, para promocionar a
los auténticos proletarios. La pieza esencial en la gran expansion del comu-
nismo brasilefio en los afios treinta fue la incorporacion al mismo de jovenes
intelectuales procedentes de familias de la oligarquia terrateniente y de ofi-
ciales de baja graduacion (Leoncio Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-397).

En cambio, los sentimientos de las «masas» (incluidos a veces los se-
guidores activos de las «vanguardias») estaban enfrentados a menudo con
las ideas de sus lideres, especialmente en los momentos en que se producia
una auténtica insurreccion de masas. Asi, por ejemplo, la rebelion de los
generales espafioles contra el gobierno del Frente Popular en julio de 1936
desencadend inmediatamente la revolucion social en extensas zonas de Espa-
fia. No era sorprendente que los militantes, especialmente los anarquistas,
intentaran colectivizar los medios de produccién, aungue el partido comunista
y €l gobierno central rechazaron esa transformacién y, cuando les fue posible,
la anularon, lo cual sigue siendo debatido en la literatura politica e histérica.
Sin embargo, ese episodio desencadené también la mayor oleada de
iconoclastia y de homicidios de signo anticlerical desde que en 1835 ese tipo
de actuaciones paso a formar parte de las tradiciones espafiolas de agitacion
Popular, cuando unos barceloneses que salian descontentos de una corrida de
toros quemaron variasiglesias. Ahorafueron asesinados unos siete mil ecle-
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siasticos —es decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los sacerdotes y monjes
del pais, aunque sdlo un nimero reducido de monjas—, mientras que en una
sola didcesis de Cataluiia (Girona) se destruyeron mas de seis mil imégenes
(Hugh Thomas, 1977, pp. 270-271; M. Delgado, 1992, p. 56).

Dos son los aspectos a destacar en tan terrible episodio. En primer lugar,
gue fue denunciado por los dirigentes o portavoces de la izquierda revolu-
cionaria espafiola, a pesar de que eran virulentamente anticlericales, incluso
por los anarquistas, cuyo odio hacia los sacerdotes era notorio. En segundo
lugar, para quienes lo perpetraron, y para muchos de cuantos lo contempla-
ron, la revolucion significaba eso, esto es, la transformacion radical del orden
de la sociedad y de sus valores, no sélo por un momento simbdlico, sino para
siempre (M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho que los dirigentes insis-
tieran en que el principal enemigo no era el sacerdote sino el capitalista, los
sentimientos mas intimos de las masas eran muy distintos.

Sea como fuere, |o cierto es que en € siglo xx esraro el tipo de revolucion
en la que desaparecen stibitamente la estructura del orden politico y la autori-
dad, dejando a hombre (y en la medida en que le esta permitido, a la mujer)
totalmente libres para hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el otro caso
gue més se aproxima al hundimiento subito de un régimen establecido, la
revolucion irani de 1979, fue tan desestructurado, a pesar de la extraordinaria
unanimidad en la movilizacién de las masas contra €l sha, en Teheran, un
movimiento que en gran medida fue espontaneo. Gracias a las estructuras del
clericalismo irani, €l nuevo régimen estaba ya presente en las ruinas del anti-
guo, aungue tardaria un tiempo en adquirir su forma definitiva (véase el ca-
pitulo XV).

De hecho, el modelo tipico de movimiento revolucionario posterior a
octubre de 1917 (salvo algunas explosiones localizadas) se suele iniciar
mediante un golpe (casi siempre militar), con la ocupacion de la capital, o es
el resultado final de una larga insurreccion armada, esencialmente rural.
Como los oficiales de menor rango —mucho més raramente |os suboficia-
les— de inclinaciones radicales e izquierdistas abundan en los paises pobres
y atrasados, en los que la vida militar ofrecia buenas perspectivas profesio-
nales a los jévenes capaces e instruidos que dispusieran de influencias fami-
liares y de una buena posicién econémica, estas iniciativas solian ocurrir en
paises como Egipto (la revolucién de los Oficiales Libres de 1952) y en otros
lugares del Proximo Oriente (Irak, 1958, Siria en varias ocasiones desde los
afos cincuenta y Libia en 1969). Los militares forman parte de la historia
revolucionaria de América Latina, aunque en pocas ocasiones han tomado el
poder nacional por motivos izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa de
muchos, en 1974 un clésico golpe militar (la «revolucién de los claveles» en
Portugal), protagonizado por jévenes oficiales descontentos y radicalizados
por las largas guerras coloniales de resistencia, derrocaron el régimen dere-
chista mas antiguo del mundo. La alianza entre los oficiales, un fuerte Parti-
do Comunista que surgia de la clandestinidad y varios grupos marxistas ra-
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dicales no tard6 en romperse, para tranquilidad de la Comunidad Europea, en
la que Portugal se integraria pocos afios después.

En los paises desarrollados, |a estructura social, las tradiciones ideol 6gi-
cas y las funciones politicas de las fuerzas armadas inclinaban hacia la dere-
cha alos militares con intereses politicos. Por consiguiente, un posible golpe
en alianza con los comunistas, o incluso con los socialistas, no entraba en sus
esgquemas. Sin embargo, es cierto que antiguos soldados de las fuerzas nati-
vas reclutadas por Francia en sus colonias, aunque raramente se trataba de
oficiales, desempefiaron un papel destacado en los movimientos de libera-
cion del imperio francés (particularmente en Argelia). Su experiencia durante
la segunda guerra mundial, y después de ésta, habia sido negativa, no sélo
por la discriminacion de que eran objeto habitualmente, sino porque los
numerosos soldados coloniales que servian en las fuerzas de la Francia libre
de De Gaulle y los muchos miembros no franceses de la resistencia armada
dentro de Francia pronto cayeron en el olvido.

Los gjércitos franceses libres que participaron en los desfiles oficiales de
la victoria después de la liberacién eran mucho més «blancos» que los que
habian conseguido la gloria militar para los gaullistas. Hay que decir, sin
embargo, que en conjunto los ejércitos coloniales de las potencias imperiales,
incluso cuando sus cuadros eran nativos de la colonia, se mantuvieron leales,
0 mas bien apoliticos, con la salvedad de los cincuenta mil soldados indios
gue se enrolaron en el gjército nacional indio bajo los japoneses (M. Echen-
berg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R.
Sareen, 1988, pp. 20-21).

VI

Los revolucionarios sociales del siglo xx descubrieron tardiamente la
senda de larevolucién a través de la guerra de guerrillas. Tal vez eso se debe
a que histéricamente esa forma de actividad esencialmente rural se asociaba
con movimientos de ideologias arcaicas que los observadores urbanos con-
fundian facilmente con el conservadurismo o incluso con la reaccién y la
contrarrevolucién. Después de todo, las grandes guerras de guerrillas del
periodo revolucionario francés y napoleodnico se habian hecho siempre con-
tra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa revolucionaria. De
hecho, €l término «guerrilla» no paso a formar parte del vocabulario marxis-
ta hasta después de la revolucion cubana de 1959. Los bolcheviques, que
durante la guerra civil habian intervenido tanto en operaciones de guerra
regulares como irregulares, utilizaban el término «partisano», que durante la
segunda guerra mundial se impuso entre los movimientos de resistencia de
inspiracién soviética. Retrospectivamente, resulta sorprendente que la guerra
de guerrillas apenas tuviera importancia en la guerra civil espafola, pese a
las grandes posibilidades de realizar operaciones de ese tipo en las zonas
republicanas ocupadas por las fuerzas de Franco. De hecho, los comunistas



86 LA ERA DE LAS CATASTROFES

organizaron una intensa actividad guerrillera desde el exterior al terminar la
segunda guerra mundial. Con anterioridad a la primera guerra mundial, la gue-
rrilla no figuraba entre las técticas de los revolucionarios.

Excepto en China, donde algunos dirigentes comunistas fueron pioneros
en la nueva estrategia, después de que el Kuomintang, bajo la direccion de
Chiang Kai-shek, se volviera contra sus antiguos aliados comunistas en 1927
y tras el espectacular fracaso de la insurreccion comunista en las ciudades
(Canton, 1927). Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva estrategia, que
terminaria por conducirle hasta el poder en la China comunista, no sélo reco-
nocia que después de méas de quince afios de revolucion habia extensas
zonas de China que escapaban al control de la administracion central, sino
gue, como devoto admirador de Al borde del agua, la gran novela clésica del
bandolerismo social chino, creia que la tactica de la guerrilla era un compo-
nente tradicional de los conflictos sociales en China. Desde luego, a ningin
chino con una cierta formacion cléasica se le escaparia la similitud existente
entre el establecimiento por parte de Mao de la primera zona libre de la gue-
rrilla en las montafas de Kiangsi en 1927 y |la fortaleza montafiosa de los
héroes de Al borde del agua. En 1917, €l joven Mao habia incitado a sus com-
pafieros de estudios a imitar a esos héroes (Schram, 1966, pp. 43-44).

La estrategia china, aunque heroica e inspiradora, parecia inadecuada
para los paises con unas comunicaciones internas modernas y para unos
gobiernos habituados a controlar integramente el territorio, por remoto que
fuera. Lo cierto es que en un principio ni siquiera tuvo éxito en China, don-
de el gobierno nacional, después de varias campafias militares, obligé en
1934 a los comunistas a abandonar sus «territorios soviéticos libres» en las
principales regiones del paisy aretirarse, en lalegendaria Larga Marcha, a
unaregion fronterizay poco poblada del noroeste.

Después de que los jefes rebeldes brasilefios, como Luis Carlos Prestes,
abrazaran el comunismo a finales de los afios veinte, ningin grupo izquier-
dista de importancia volvié a poner en préctica la tactica de la guerrilla en
parte alguna, a no ser el general César Augusto Sandino en su lucha contra
los marines norteamericanos en Nicaragua (1927-] 933), que inspiraria la
revolucion sandinista cincuenta afios después. (Sin embargo, la Internacional
Comunista intenté presentar, poco verosimilmente, como un guerrillero a
Lampiao, el célebre bandolero social brasilefio y héroe de numerosos relatos
populares.) El propio Mao no seria considerado el astro guia de los revolu-
cionarios hasta después de la revolucion cubana.

Sin embargo, la segunda guerra mundial ofrecié una ocasion mas inme-
diata 'y general para adoptar el camino de la guerrilla hacia la revolucion: la
necesidad de resistir a la ocupacion de la mayor parte de la Europa continen-
tal, incluidas extensas zonas de la Unién Soviética europea, por 10s €jércitos
de Hitler y de sus aliados. La resistencia, especialmente la resistencia arma-
da, surgi6 con gran fuerza después de que €l ataque de Hitler contra la URSS
movilizara a los diferentes movimientos comunistas. Cuando el €jército ale-
man fue finalmente derrotado con la colaboracién, en grado diverso, de los
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movimientos locales de resistencia (véase el capitulo V), los regimenes de la
Europa ocupada o fascista se desintegraron y los regimenes revolucionarios
sociales bajo control comunista ocuparon el poder, o intentaron hacerlo, en
varios paises donde la resistencia armada habia sido més eficaz (Y ugoslavia,
Albania y —de no haber sido por el apoyo militar britanico y luego estado-
unidense— Grecia). Probablemente, podrian haber conseguido también el
control de Italia a norte de los Apeninos, aunque no por mucho tiempo, pero
por razones que todavia son objeto de debate en 10 que queda de la izquierda
revolucionaria, no lo intentaron. Los regimenes comunistas que se estable-
cieron en el este y el sureste de Asia con posterioridad a 1945 (en China, en
parte de Corea y en la Indochina francesa) deben ser considerados también
como producto de la resistencia durante la guerra, pues incluso en China el
avance definitivo de los ejércitos rojos de Mao hacia el poder no se inici6
hasta el momento en que el gjército japonés intenté ocupar €l territorio cen-
tral del pais en 1937. La segunda oleada de la revolucién social mundial sur-
0i6 de la segunda guerra mundial, al igual que la primera habia surgido de la
primera guerra mundial, aunque en una forma totalmente distinta. En la se-
gunda ocasién, fue la participacion en la guerray no su rechazo lo que llevé
larevolucion al poder.

La naturaleza y la accion politica de los nuevos regimenes revoluciona-
rios se analizan en otro lugar (véanse los capitulos V y XlII). Lo que nos
interesa aqui es el proceso de la revolucion en si mismo. Las revoluciones
gue estallaron a mediados de siglo tras €l fina victorioso de largas guerras
fueron distintas, en dos aspectos, de la revolucion clésica de 1789 y de la de
octubre, e incluso del lento hundimiento de viejos regimenes como la China
imperial y el México de Porfirio Diaz (véase La era del imperio, capitulo 12).
En primer lugar —y en esto recuerdan a los golpes militares triunfantes—
no habia dudas respecto a quién habia hecho la revolucién o a quién gjercia
el poder: el grupo (o grupos) politico vinculado a las victoriosas fuerzas
armadas de la URSS, pues Alemania, Japo6n e Italia no habrian podido ser
derrotadas solamente por las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en China.
(Naturalmente, los ejércitos victoriosos occidentales se opusieron a los re-
gimenes dominados por los comunistas.) No existi6 interregno ni vacio de
poder. A la inversa, los Unicos casos en que un movimiento de resistencia
fuerte no consiguio azarse con el poder tras el hundimiento de las potencias
del Eje, se dieron en aquellos paises liberados en los que los aliados oc-
cidentales perpetuaron su presencia (Corea del Sur, Vietham) o en los que
las fuerzas internas de oposicion al Eje estaban divididas, como ocurri6 en
China. En este pais, los comunistas tendrian todavia que conseguir €l poder,
después de 1945, enfrentandose al gobierno del Kuomintang, corrupto y
cada vez mas débil, pero que también habia luchado en la guerra. Por su
parte, la URSS observaba los acontecimientos sin dar muestras del menor
entusiasmo.

En segundo lugar, aplicar la estrategia de la guerra de guerrillas para
alcanzar el poder significaba apartarse de las ciudades y de los centros indus-
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triales, donde residia tradicionalmente la fuerza de los movimientos obreros
socialistas, y llevar la lucha al medio rural. Mé&s exactamente, dado que el
entorno méas adecuado para la guerra de guerrillas es €l terreno montafioso y
boscoso y la zonas cubiertas de matorrales, supone llevar la lucha a un terri-
torio alejado de los principales nicleos de poblacién. En palabras de Mao, el
campo debia rodear a la ciudad antes de conquistarla. Por lo que respecta a
laresistencia europea, la insurreccion urbana —el levantamiento de Paris en
el verano de 1944 y el de Milén en la primavera de 1945— hubo de esperar
hasta que la guerra ya habia terminado préacticamente, al menos en la regién.
Lo que ocurrié en Varsovia en 1944 fue el resultado que acarrea normalmente
un levantamiento urbano prematuro. En suma, para la mayor parte de la
poblacion, incluso en un pais revolucionario, la guerra de guerrillas como
camino hacia la revolucién suponia tener que esperar largo tiempo a que €l
cambio procediera desde fuera y sin que pudiera hacerse mucho para acele-
rarlo. Las fuerzas de |la resistencia, incluida toda su infraestructura, eran tan
s6lo una pequefia minoria.

Naturalmente, la guerrilla necesitaba contar con el apoyo de una gran
parte de la poblacion, entre otras razones porque en los conflictos prolonga-
dos sus miembros se reclutaban mayoritariamente entre la poblacion local.
Asi (como ocurrio en China), los partidos de los trabajadores industriales y
los intelectuales dejaron paso a €jércitos de antiguos campesinos. Sin embar-
go, su relacion con las masas no era tan sencilla como lo sugieren las pala-
bras de Mao de que la guerrilla es como un pez que nada en el agua de la
poblacion. En los paises favorables a la guerrilla casi cualquier grupo de
proscritos cuyo comportamiento fuera considerado adecuado, segun los cri-
terios locales, podia gozar de una amplia simpatia en su lucha contra los sol-
dados extranjeros invasores, o también contra |los representantes del gobier-
no nacional. Sin embargo, por las profundas divisiones que existen en el
campo, conseguir amigos significaba automaticamente arriesgarse a tener
enemigos. Los comunistas chinos que establecieron sus zonas soviéticas
rurales en 1927-1928 descubrieron, con injustificada sorpresa, que convertir
a su causa una aldea dominada por un clan ayudaba a establecer una red de
«aldeas rojas» basadas en clanes relacionados con aquél, pero también les
involucraba en la guerra contra sus enemigos tradicionales, que constituian
una red similar de «aldeas negras». «En algunos casos —se lamentaban—, la
lucha de clases pasaba a ser la lucha de una aldea contra otra. Se daban casos
en que nuestras tropas tenian que asediar y destruir aldeas enteras» (Rate-
China, 1973, pp. 45-46). Los mas avisados guerrilleros revolucionarios
aprendian a navegar en aguas tan procelosas, pero —como recuerda Milovan
Djilas en sus memorias de la guerra partisana yugoslava— la liberacion era
una cuestién mucho mas compleja que el simple levantamiento unanime de
un pueblo oprimido contra los conquistadores extranjeros.
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VII

Pero esas reflexiones no podian turbar la satisfaccion de los comunistas
gue se encontraban al frente de todos los gobiernos entre el rio Elbay el mar
de China. Larevolucion mundia que inspiraba sus acciones habia progresado
visiblemente. Y a no se trataba Unicamente de la URSS, débil y aislada, sino
que de la segunda gran oleada de la revolucion mundial, encabezada por una
de las dos potencias del mundo a las que podia calificarse de superpo-tencias
(el término superpotencia se utilizé ya en 1944) habian surgido, o estaban
surgiendo, una docena de estados. Por otra parte, el impetu de la revolucion
mundial no se habia agotado, como lo atestiguaba el proceso en curso de
descolonizacion de las antiguas posesiones imperialistas de ultramar. ¢No
cabia esperar que ese proceso impulsara un nuevo avance de la causa
comunista? ¢Acaso la burguesia internaciona no temia por €l futuro de lo que
guedaba del capitalismo, al menos en Europa? ¢Acaso los industriales
franceses emparentados con un joven historiador no se preguntaban, mientras
reconstruian sus fabricas, si a fin de cuentas la nacionalizacién, o simple-
mente el gjército rojo, no serian la solucién final a sus problemas, sentimien-
tos que, como recordaria més tarde, cuando ya se habia convertido en un
conservador, confirmaron su decisién de unirse a Partido Comunista francés
en 19497 (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37). ¢Acaso no le dijo un subsecretario
de comercio de los Estados Unidos al presidente Truman en marzo de 1947
gue la mayor parte de los paises europeos estaban al borde del abismo, en
el que podian caer en cualquier momento, y que muchos otros estaban gra-
vemente amenazados? (Loth, 1988, p. 137).

Tal era el estado de animo de los hombres y mujeres que salieron de la
ilegalidad, de la guerray de laresistencia, de las cérceles, de los campos de
concentracion o del exilio, para asumir la responsabilidad del futuro de sus
paises, la mayor parte de los cuales no eran méas que un montdn de ruinas.
Tal vez algunos de ellos observaron que, una vez mas, €l capitalismo habia
resultado més fécil de derribar donde era débil, o apenas existia, que en sus
centros neurdlgicos. Pero ¢podia alguien negar que el mundo habia dado un
decisivo giro hacia laizquierda? Si los gobernantes y |os politicos comunis-
tas de estos estados transformados tenian alguna preocupacién en el periodo
inmediatamente posterior a la guerra, no era el futuro del socialismo. Lo que
les preocupaba era cOmo reconstruir unos paises empobrecidos, exhaustos y
arruinados, en medio de poblaciones en algunos casos hostiles, y el peligro
de que las potencias capitalistas iniciaran una guerra contra el bando socia-
lista antes de que se hubiera consolidado la reconstruccién. Paraddjicamen-
te, eran los mismos temores que perturbaban el suefio de los politicos e
idedlogos occidentales. Como veremos, la guerra fria que se ensefiored del
mundo tras la segunda oleada de la revolucion mundial fue una confronta-
cion de pesadillas. Estuvieran o no justificados, los temores que existian en
el estey en el oeste formaban parte de la era de la revolucion mundia naci-
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da en octubre de 1917. Pero esa era estaba a punto de finalizar, aunque ten-
drian que transcurrir otros cuarenta afios antes de que fuera posible escribir
su epitafio.

Sin embargo, esta revolucién ha transformado el mundo, aunque no en la
forma en que lo esperaban Lenin y quienes se inspiraron en la revolucion de
octubre. Fuera del hemisferio occidental, bastan los dedos de las dos manos
para contar los pocos estados que no han pasado por alguna combinacién de
revolucion, guerra civil, resistencia y liberacion frente a la ocupacion extran-
jera, o por la descolonizacion preventiva de unos imperios condenados en
una era de revolucion mundial. (Gran Bretafia, Suecia, Suizay, tal vez, Islan-
dia son los Unicos paises europeos excluidos.) Incluso en el hemisferio occi-
dental, sin contar los numerosos cambios violentos de gobierno que en €l
contexto local se describen como «revoluciones», se han registrado grandes
revoluciones sociales —en México, Bolivia, la revolucion cubana y sus suce-
soras— que han transformado el mundo latinoamericano.

Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nombre del comunis-
mo, pero es todavia demasiado pronto para pronunciar una oracién finebre
por ellas, dado que los chinos, que son la quinta parte de la poblacion del
mundo, contindan viviendo en un pais gobernado por el Partido Comunista.
No obstante, es evidente que el retorno a mundo de los regimenes que
dominaban antes en esos paises es tan imposible como lo fue en Francia tras
la era revolucionaria y napolednica o como lo ha sido el retorno de las ex
colonias a la vida precolonial. Aun en los casos en que ha fracasado la expe-
riencia comunista, €l presente de los paises ex comunistas, y presumible-
mente su futuro, lleva, y continuara llevando, la impronta especifica de la
contrarrevolucion que sustituy6 a la revolucion. Serd imposible eliminar la era
soviética de la historiarusay de la historia del mundo, como si no hubie-
ra ocurrido. Es imposible que San Petersburgo pueda volver a ser 1o que era
en 1914,

Las repercusiones indirectas de |la era de insurrecciones posterior a 1917
han sido tan profundas como sus consecuencias directas. Los afios que
siguieron a la revolucién rusa contemplaron el inicio del proceso de emanci-
pacion colonial y en Europa la politica de la contrarrevolucion salvaje (en
forma del fascismo y de otros movimientos similares; véase €l capitulo 1V) y
la politica socialdemécrata. A menudo se olvida que hasta 1917 todos los
partidos obreros y socialistas (fuera del territorio periférico de Australasia)
habian decidido ejercer una oposicion permanente hasta el advenimiento del
socialismo. Los primeros gobiernos socialdemécratas o de coalicion (fuera
de la zona del Pacifico) se constituyeron en 1917-1919 (Suecia, Finlandia,
Alemania, Australiay Bélgica, a los que siguieron, pocos afios después, Gran
Bretafia, Dinamarca y Noruega). Muchas veces olvidamos que la moderacién
de esos partidos era en gran parte una reaccién a bolchevismo, como lo era
también la disposicion del viejo sistema politico aintegrarlos.

En suma, la historia del siglo xx no puede comprenderse sin la revolu-
cién rusay sus repercusiones directas e indirectas. Una de las razones de
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peso es que salvé al capitalismo liberal, a permitir que Occidente derrotara
ala Alemania de Hitler en la segunda guerra mundial y al dar un incentivo a
capitalismo para reformarse y (parad6jicamente, debido a la aparente inmu-
nidad de la Unién Soviética a los efectos de la Gran Depresién) para aban-
donar la ortodoxia del libre mercado. De esto nos ocuparemos en el proximo

capitulo.



Capitulo 1
EL ABISMO ECONOMICO

Nunca el Congreso de los Estados Unidos, a analizar el es-
tado de la Unidn, se ha encontrado con una perspectiva més pla-
centera que la que existe en este momento ... La gran riqueza que
han creado nuestras empresas y nuestras industrias, y que ha aho-
rrado nuestra economia, ha sido distribuida ampliamente entre
nuestra poblacion y ha salido del pais en una corriente constante
para servir a la actividad benéfica'y econémica en todo el mun-
do. Las exigencias no se cifran ya en satisfacer la necesidad sino
en conseguir el lujo. El aumento de la produccion ha permitido
atender una demanda creciente en .el interior y un comercio mas
activo en el exterior. El pais puede contemplar el presente con
satisfaccion y mirar hacia el futuro con optimismo.

Mensgje a Congreso del presidente CALVIN COOLIDGE, 4
de diciembre de 1928

Después de la guerra, el desempleo ha sido la enfermedad mas
extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacion: es la
enfermedad social de la civilizacién occidental en nuestra época.

The Times, 23 de enero de 1943

Imaginemos que la primera guerra mundial sélo hubiera supuesto una per-
turbacién temporal, aunque catastréfica, de una civilizacion y una economia
estables. En tal caso, una vez retirados |os escombros de la guerra, la econo-
mia habria recuperado la normalidad para continuar progresando, en forma
parecida a como Japdn enterrd a los 300.000 muertos que habia causado el
terremoto de 1923, retird los escombros que habian dejado sin hogar a dos o
tres millones de personas y reconstruyé una ciudad igual que la anterior, pero
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mas resistente a los terremotos. ¢Coémo habria sido, en tal caso, el mundo de
entreguerras? Es imposible saberlo y no tiene objeto especular sobre algo que
no ocurrié y que casi con toda seguridad no podia ocurrir. No es, sin embargo,
una cuestion inttil, pues nos ayuda a comprender las profundas consecuencias
que tuvo el hundimiento econémico mundial del periodo de entreguerras en el
devenir histérico del siglo xx.

En efecto, si no se hubiera producido la crisis econémica, no habria exis-
tido Hitler y, casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt. Ademés, difi-
cilmente el sistema soviético habria sido considerado como un antagonista
econdmico del capitalismo mundial y una alternativa al mismo. Las conse-
cuencias de la crisis econémica en el mundo no europeo, o0 no occidental, a
las que se alude brevemente en otro capitulo, fueron verdaderamente dramé-
ticas. Por decirlo en pocas palabras, el mundo de la segunda mitad del si-
glo xx es incomprensible sin entender el impacto de esta catastrofe econé-
mica. Este es el tema del presente capitulo.

La primera guerra mundial solo devasté algunas zonas del viejo mundo,
principalmente en Europa. La revolucion mundial, que es el aspecto mas lla
mativo del derrumbamiento de la civilizacion burguesa del siglo xix, tuvo
una difusién mas amplia: desde México a China y, a través de los movi-
mientos de liberacion colonial, desde el Magreb hasta Indonesia. Sin embar-
go, no habria sido dificil encontrar zonas del planeta cuyos habitantes no se
vieron afectados por el proceso revolucionario, particularmente los Estados
Unidos de América y extensas zonas del Africa colonial subsahariana. No
obstante, la primera guerra mundial fue seguida de un derrumbamiento de
caréacter planetario, a menos en todos aquellos lugares en los que los hom-
bres y mujeres participaban en un tipo de transacciones comerciales de ca-
récter impersonal. De hecho, los orgullosos Estados Unidos, no sélo no
guedaron a salvo de las convulsiones que sufrian otros continentes menos
afortunados, sino que fueron el epicentro del mayor terremoto mundial que
ha sido medido nunca en la escala de Richter de los historiadores de la eco-
nomia: la Gran Depresion que se registré entre las dos guerras mundiales. En
pocas palabras, la economia capitalista mundial parecié derrumbarse en €l
periodo de entreguerras y nadie sabia como podria recuperarse.

El funcionamiento de la economia capitalista no es nunca uniforme y las
fluctuaciones de diversa duracion, a menudo muy intensas, constituyen una
parte esencial de esta forma de organizar |os asuntos del mundo. El Ilamado
ciclo econémico de expansion y depresién era un elemento con el que ya
estaban familiarizados todos |os hombres de negocios desde €l siglo xrx. Su
repeticion estaba prevista, con algunas variaciones, en periodos de entre siete
y once afios. A finales del siglo xix se empezd a prestar atencién a una
periodicidad mucho mas prolongada, cuando los observadores comenzaron a
analizar el inesperado curso de jos acontecimientos de los decenios anterio-
res. A una fase de prosperidad mundial sin precedentes entre 1850 y los pri-
meros afios de la década de 1870 habian seguido veinte afios de incertidum-
bre econémica (los autores que escribian sobre temas econémicos hablaban
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con una cierta inexactitud de una Gran Depresion) y luego otro periodo de
gran expansion de la economia mundial (véanse La era del capitalismoy La
era del imperio, capitulo 2). A comienzos de los afios veinte, un economista
ruso, N. D. Kondratiev, que seria luego una de las primeras victimas de Sta-
lin, formul6 las pautas a las que se habia gjustado el desarrollo econémico
desde finales del siglo xvm, una serie de «onJas largas» de una duracién
aproximada de entre cincuenta y sesenta afios, .si bien ni é ni ningun otro
economista pudo explicar satisfactoriamente esos ciclos y algunos estadisti-
cos escépticos han negado su existencia. Desde entonces se conocen con su
nombre en la literatura especializada. Por cierto, Kondratiev afirmaba que en
ese momento la onda larga de la economia mundial iba a comenzar su fase
descendente.! Estaba en lo cierto.

En épocas anteriores, los hombres de negocios y |0s economistas acepta-
ban la existencia de las ondas y los ciclos, largos, medios y cortos, de la mis-
ma forma que los campesinos aceptan los avatares de la climatologia. No
habia nada que pudiera hacerse a respecto: hacian surgir oportunidades o
problemas y podian entrafiar la expansion o la bancarrota de los particulares
y las industrias. Sélo los socialistas que, con Karl Marx, consideraban que
los ciclos eran parte de un proceso mediante el cual el capitalismo generaba
unas contradicciones internas que acabarian siendo insuperables, creian que
suponian una amenaza para la existencia del sistema econémico. Existia la
conviccion de que la economia mundial continuaria creciendo y.progresando,
como habia sucedido durante més de un siglo, excepto durante las breves
catastrofes de las depresiones ciclicas. Lo novedoso era que probablemente
por primera vez en la historia del capitalismo, sus fluctuaciones parecian
poner realmente en peligro al sistema. Mas aln, en importantes aspectos
pareciainterrumpirse su curva secular ascendente.

Desde la revolucion industrial, la historia de la economia mundial se habia
caracterizado por un progreso técnico acelerado, por el crecimiento econémico
continuo, aunque desigual, y por una creciente «mundializacion», que
suponia una division del trabgjo, cada vez méas compleja, a escala planetariay
la creacion de una red cada vez més densa de corrientes e intercambios que
ligaban a cada una de las partes de la economia mundial con el sistema glo-
bal. El progreso técnico continué e incluso se acelerd en la era de las catés
trofes, transformando las guerras mundiales y reforzandose gracias a ellas.
Aunque en las vidas de casi todos los hombres y mujeres predominaron las
experiencias econémicas de caréacter cataclismico, que culminaron en la Gran
Depresion de 1929-1933, el crecimiento econémico no se interrumpio duran-
te esos decenios. Simplemente se desaceler6. En la economia de mayor
envergaduray mas rica de la época, la de | os Estados Unidos, |a tasa media

1. El hecho de que haya sido posible establecer predicciones acertadas a partir de las
ondas largas de Kondratiev —algo que no es comdn en la economia— ha convencido a muchos
historiadores, e incluso a dgunos economistas, de que contienen una parte de verdad, aunque se
desconozca qué parte.
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de crecimiento del PIB per capita entre 1913 y 1938 alcanzé solamente una
ciframodesta, el 0,8 por 100 anual. La produccion industrial mundial aument6
algo mas de un 80 por 100 en los 25 afios transcurridos desde 1913, apro-
Ximadamente la mitad que en los 25 afos anteriores (W. W. Rostow, 1978,
p. 662). Como veremos (capitulo IX), el contraste con el periodo posterior
a 1945 seria alin més espectacular. Con todo, si un marciano hubiera observa-
do la curva de los movimientos econémicos desde una distancia suficiente
como para que le pasasen por alto las fluctuaciones que los seres humanos
experimentaban, habria concluido, con toda certeza, que la economia mundial
continuaba expandiéndose.

Sin embargo, eso no era cierto en un aspecto: la mundializacion de la eco-
nomia parecia haberse interrumpido. Segun todos los parametros, la integra-
cién de la economia mundia se estanco o retrocedio. En los afios anteriores a
la guerra se habia registrado la migracion més masiva de la historia, pero esos
flujos migratorios habian cesado, o mas bien habian sido interrumpidos por
las guerras y las restricciones politicas. En los quince afios anteriores a 1914
desembarcaron en los Estados Unidos casi 15 millones de personas. En los
15 afios siguientes ese nimero disminuy6 a 5,5 millones y en |la década de
1930 y en los afios de la guerra el flujo migratorio se interrumpio casi por
completo, pues sélo entraron en el pais 650.000 personas (Historical Statis-
tics, I, p. 105, cuadro C 89-101). La emigracién procedente de la peninsula
ibérica, en su mayor parte hacia América Latina, disminuy6 de 1.750.000 per-
sonas en el decenio 1911-1920 a menos de 250.000 en los afios treinta. El
comercio mundial se recuperé de las conmociones de la guerra'y de la crisis
de posguerra para superar ligeramente el nivel de 1913 a finales de los afios
veinte, cay6 luego durante el periodo de depresién y a finalizar la era de las
catéstrofes (1948) su volumen no era mucho mayor que antes de la primera
guerra mundial (W. W. Rostow, 1978, p. 669). En contrapartida se habia mas
que duplicado entre los primeros afios de la década de 1890 y 1913 y se mul-
tiplicaria por cinco en el periodo comprendido entre 1948 y 1971. El estanca-
miento resulta alin méas sorprendente si se tiene en cuenta que una de las
secuelas de la primera guerra mundial fue la aparicion de un nimero impor-
tante de nuevos estados en Europa y el Proximo Oriente. El incremento tan
importante de la extension de las fronteras nacionales induce a pensar que ten-
dria que haberse registrado un aumento automético del comercio interestatal,
ya que los intercambios comerciales que antes tenian lugar dentro de un mis-
mo pais (por ejemplo, en Austria-Hungria o en Rusia) se habian convertido en
intercambios internacionales. (Las estadisticas del comercio mundial sélo
contabilizan el comercio que atraviesa fronteras nacionales.) Asimismo, el
tragico flujo de refugiados en la época de posguerra 'y posrevolucionaria, cuyo
ndmero se contabilizaba ya en millones de personas (véase el capitulo XI)
indica que los movimientos migratorios mundiales tendrian que haberse inten-
sificado, en lugar de disminuir. Durante la Gran Depresion, parecio interrum-
pirse incluso el flujo internacional de capitales. Entre 1927 y 1933, el volu-
men de los préstamos internacional es disminuyd mas del 90 por 100.
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Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por
ejemplo, que la principal economia nacional del mundo, los Estados Unidos,
estaba alcanzando la situacién de autosuficiencia, excepto en el suministro de
algunas materias primas, y que nunca habia tenido una gran dependencia del
comercio exterior. Sin embargo, incluso en paises que siempre habian desa-
rrollado una gran actividad comercial, como Gran Bretafia y los paises escan-
dinavos, se hacia patente la misma tendencia. Los contemporaneos creian ver
una causa mas evidente de alarma, y probablemente tenian razén. Todos |os
estados hacian cuanto estaba en su mano para proteger su economia frente a
las amenazas del exterior, es decir, frente a una economia mundial que se
hallaba en una dificil situacién.

Al principio, tanto los agentes econémicos como |os gobiernos esperaban
que, una vez superadas las perturbaciones causadas por la guerra, volveriala
situacion de prosperidad econémica anterior a 1914, que consideraban nor-
mal. Ciertamente, la bonanza inmediatamente posterior a la guerra, al menos
en los paises que no sufrieron los efectos de la revolucion y de la guerra
civil, parecia un signo prometedor, aunque tanto las empresas como los
gobiernos veian con recelo el enorme fortalecimiento del poder de la clase
obrera y de sus sindicatos, porque haria que aumentaran los costes de pro-
duccién a exigir mayores salarios y menos horas de trabajo. Sin embargo, €l
regjuste resulté mas dificil de lo esperado. Los precios y la prosperidad se
derrumbaron en 1920, socavando el poder de la clase obrera —el desempleo
no volvié a descender en Gran Bretafia muy por debajo del 10 por 100 y los
sindicatos perdieron la mitad de sus &filiados en los doce afios siguientes— y
desequilibrando de nuevo la balanza en favor de los empresarios. A pesar de
ello, la prosperidad continuaba sin llegar.

El mundo anglosajon, los paises que habian permanecido neutrales y
Japén hicieron cuanto les fue posible para iniciar un proceso deflacionario,
esto es, para intentar que sus economias retornaran a los vigjos 'y firmes prin-
cipios de la moneda estable garantizada por una situacion financiera sélida y
por el patrén oro, que no habia resistido los embates de la guerra. Lo consi-
guieron en alguna medida entre 1922 y 1926. En cambio, en la gran zona de
la derrota y las convulsiones sociales que se extendia desde Alemania, en el
oeste, hasta la Rusia soviética, en el este, se registré un hundimiento espec-
tacular del sistema monetario, sélo comparable a que sufrié una parte del
mundo poscomunista después de 1989. En el caso extremo —Alemania en
1923— el valor de la moneda se redujo a una millonésima parte del de 1913,
lo que equivale a decir que la moneda perdié completamente su valor. Inclu-
SO en casos menos extremos, las consecuencias fueron realmente draméticas.
El abuelo del autor, cuya péliza de seguros vencié durante el periodo de
inflacion austriaca,” contaba que cobré esa gran suma en moneda deval uada,

2. En €l siglo xix, a final del cual los precios eran mucho mas bajos que en su inicio, la
poblacién estaba tan acostumbrada a la estabilidad o a descenso de los precios, que la palabra
inflacion bastaba para definir 1o que ahora llamamos «hiperinflacion».
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y que solamente le sirvié para pagar una bebida en el bar a que acudia ha-
bitualmente.

En suma, se esfumé por completo el ahorro privado, lo cual provocé una
falta casi total de capital circulante para las empresas. Eso explica en gran
medida que durante los afios siguientes la economia alemana tuviera una
dependencia tan estrecha de los créditos exteriores, dependencia que fue la
causa de su gran vulnerabilidad cuando comenzé la Depresion. No era mucho
mejor la situacion en la URSS, aunque la desaparicion del ahorro privado
monetario no tuvo las mismas consecuencias econémicas y politicas. Cuan-
do termind la gran inflacién en 1922-1923, debido fundamentalmente a la
decisién de los gobiernos de dejar de imprimir papel moneda en cantidad ili-
mitada y de modificar el valor de la moneda, aguellos alemanes que depen-
dian de unos ingresos fijos y de sus ahorros se vieron en una situacion de
grave dificultad, aunque en Polonia, Hungria y Austria la moneda conservé
algo de su valor. No es dificil imaginar, sin embargo, el efecto traumatico
de la experiencia en las capas medias y medias bajas de la poblacion. Esa
situacion prepar6 a la Europa central para el fascismo. Los mecanismos para
acostumbrar a la poblacion a largos periodos de una inflacién de precios
patolégica (por ejemplo, mediante la «indexacién» de los salarios y de otros
ingresos, término que se utilizo por primera vez hacia 1960) no se inventaron
hasta después de la segunda guerra mundial .2

La situacion parecia haber vuelto a la calma en 1924 y se vislumbraba la
posibilidad de que retornara lo que un presidente norteamericano Ilamé «nor-
malidad». En efecto, se reanudé el crecimiento econdmico mundial, aunque
algunos productores de materias primas y productos alimentarios basicos,
entre ellos los agricultores norteamericanos, sufrieron las consecuencias de
un nuevo descenso del precio de los productos primarios, después de una
breve recuperacion. Los afios veinte no fueron una época dorada para las
explotaciones agricolas en los Estados Unidos. Ademas, en la mayor parte de
los paises de la Europa occidental el desempleo continuaba siendo sorprenden-
temente alto (patol 6gicamente alto, en comparacién con los niveles anteriores
a 1914). Hay que recordar que aun en los afios de bonanza econémica del
decenio de 1920 (1924-1929), el desempleo fue del orden del 10-12 por 100
en Gran Bretafia, Alemania y Suecia, y no descendi6 del 17-18 por 100 en
Dinamarca y Noruega. La Unica economia que funcionaba realmente a pleno
rendimiento era la de los Estados Unidos, con un indice medio de paro apro-
ximado del 4 por 100. Los dos factores citados indicaban que la economia
estaba aguejada de graves problemas. El hundimiento de los precios de los
productos bésicos (cuya caida ulterior se impidi6 mediante la acumulacién
de stocks crecientes) demostraba que la demanda era muy inferior a la capa-
cidad de produccién. Es necesario tener en cuenta también que la expansion
econdmicafue alimentada en gran medida por |as grandes corrientes de capi-

3. En los Balcanes y en los estados de) Béliico los gobiernos no perdieron totalmente el
control de lainflacién, aunque ésta constituia un grave problema.
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tal internaciona que circularon por el mundo industrializado, y en especial
hacia Alemania. Este pais, que en 1928 habia sido el destinatario de casi la
mitad de todas |las exportaciones de capital del mundo, recibi6é un volumen
de préstamos de entre 200 y 300 billones de marcos, la mitad de ellos a corto
plazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Eso hacia muy vulnerable a
la economia alemana, como quedd demostrado cuando se retiraron los capi-
tales norteamericanos después de 1929.

Por consiguiente, no fue una gran sorpresa para nadie, salvo para los
defensores de la Norteamérica provinciana, cuya imagen se haria familiar en
el mundo occidental contemporaneo a través de la novela Babbitt (1920), del
norteamericano Sinclair Lewis, que la economia mundial atravesara por nue-
vas dificultades pocos afios después. De hecho, durante la época de bonanza
la Internacional Comunista ya habia profetizado una nueva crisis econémica,
esperando —asi |o crefan o afirmaban creerlo sus portavoces— que desenca-
denaria una nueva oleada revolucionaria. En realidad, sus consecuencias fue-
ron justamente las contrarias. Sin embargo, |0 que nadie esperaba, ni siquiera
los revolucionarios en sus momentos de mayor optimismo, erala extraordinaria
generalidad y profundidad de la crisis que se inicid, como saben incluso los
no historiadores, con el crac de la Bolsa de Nueva York el 29 de octubre de
1929. Fue un acontecimiento de extraordinaria magnitud, que supuso poco
menos que el colapso de la economia capitalista mundial, que parecia atrapada
en un circulo vicioso donde cada descenso de los indices econémicos
(exceptuando el del desempleo, que alcanzé cifras astronémicas) reforzaba la
baja de todos los demés.

Como sefidaron los admirables expertos de la Sociedad de Naciones, aun-
que nadie los tomé muy en cuenta, la dramética recesiéon de la economia
industrial de Norteamérica no tardd en golpear a otro gran nlcleo industrial,
Alemania (Ohlin, 1931). Entre 1929 y 1931 la produccion industrial disminu-
y6 aproximadamente un tercio en los Estados Unidos y en una medida pare-
cidaen Alemania, si bien estas cifras son medias que suavizan lareaidad. En
los Estados Unidos, la gran compariia del sector eléctrico, Westinghouse, per-
di6 dos tercios de sus ventas entre 1929 y 1933 y sus ingresos netos descen-
dieron el 76 por 100 en dos afios (Schatz, 1983, p. 60). Se produjo una crisis
en la produccion de articulos de primera necesidad, tanto alimentos como
materias primas, dado que sus precios, que ya no se protegian acumulando
existencias como antes, iniciaron una caida libre. Los precios del téy del tri-
go cayeron en dos tercios y el de la seda en bruto en tres cuartos. ESo supuso
el hundimiento —por mencionar tan solo los paises enumerados por la Socie-
dad de Naciones en 1931— de Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canada,
Colombia, Cuba, Chile, Egipto, Ecuador, Finlandia, Hungria, India, las Indias
Holandesas (la actual Indonesia), Malasia (britanica), México, Nueva Zelan-
da, Paises Bgjos, Paraguay, Per(, Uruguay y Venezuela, cuyo comercio exte-
rior dependia de unos pocos productos primarios. En definitiva, ese fenémeno
transformé la Depresion en un acontecimiento literalmente mundial.

Las economias de Austria, Checoslovaquia, Grecia, Japén, Poloniay
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Gran Bretafia, extraordinariamente sensibles a los movimientos sismicos
procedentes del oeste (o del este), también resultaron afectadas. La indus-
tria sedera japonesa habia triplicado su produccién en el plazo de quince
afios para aprovisionar a vasto y creciente mercado de medias de seda esta-
dounidense. La desaparicién temporal de ese mercado conllevo también la
del 90 por 100 de la seda japonesa que se enviaba a Norteamérica. Simultéa-
neamente, se derrumb6 el precio de otro importante producto bésico de la
agricultura japonesa, el arroz, fendmeno que también afectd a las grandes
zonas arroceras del sur y el este de Asia. Como el precio del trigo se hundié
aln mas espectacularmente que el del arroz, se dice que en ese momento
muchos orientales sustituyeron este Gltimo producto por el trigo. Sin embar-
go, €l boom del pan de chapatti y de los tallarines, si es que lo hubo, empeo-
ré la situacién de los agricultores en los paises exportadores de arroz como
Birmania, la Indochina francesa 'y Siam (la actual Tailandia) (Latham, 1981,
p. 178). Los campesinos intentaron compensar el descenso de los precios
aumentando sus cultivos y sus ventas y eso se tradujo en una caida adicional
de los precios.

Esa situacion llevo alaruina a los agricultores que dependian del merca-
do, especialmente del mercado de exportacion, salvo en los casos en que
pudieron volver a refugiarse en una produccion de subsistencia, Ultimo
reducto tradicional del campesino. Eso era posible en una gran parte del
mundo subdesarrollado, y el hecho de que la mayoria de la poblacién de
Africa, de Asia meridional y oriental y de América Latina fuera todavia cam-
pesina, le permitié capear el temporal. Brasil se convirtié en la ilustracion
perfecta del despilfarro del capitalismo y de la profundidad de la crisis, con
sus plantadores que intentaban desesperadamente impedir el hundimiento de
los precios quemando café en lugar de carbédn en las locomotoras de los tre-
nes. (Entre dos tercios y tres cuartos del café que se vendia en el mercado
mundial procedia de ese pais.) De todas maneras, para los brasilefios, que
aln vivian del campo en su inmensa mayoria, la Gran Depresion fue mucho
mas llevadera que los cataclismos econémicos de |os afios ochenta, sobre
todo porque en aguella crisis las expectativas econémicas de la poblacién
pobre eran todavia muy modestas.

Sin embargo, 1os efectos de la crisis se dejaron sentir incluso en los pai-
ses agrarios coloniales. Asi parece indicarlo el descenso en torno a los dos
tercios de las importaciones de azlcar, harina, pescado en conservay arroz
en Costa de Oro (la actual Ghana), donde el mercado del cacao se habia hun-
dido completamente, por no mencionar €l recorte de las importaciones de
ginebra en un 98 por 100 (Ohlin, 1931, p. 52).

Para quienes, por definicién, no posefan control o acceso a los medios de
produccién (salvo que pudieran retornar a las aldeas a seno de una familia
campesina), es decir, para los hombres y mujeres que trabajaban a cambio de
un salario, la principal consecuencia de la Depresion fue el desempleo en una
escala inimaginada y sin precedentes, y por mucho mas tiempo del que nadie
pudiera haber previsto. En los momentos peores de la crisis (1932-1933), los
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indices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretafiay Bélgica, €l
24 por 100 en Suecia, el 27 por 100 en los Estados Unidos, el 29 por 100 en
Austria, el 31 por 100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca y en no
menos del 44 por 100 en Alemania. Ademas, la recuperacion que seinicié a
partir de 1933 no permitio reducir la tasa media de desempleo de los afios
treinta por debajo del 16-17 por 100 en Gran Bretafiay Suecia, y del 20 por
100 en €l resto de Escandinavia, en Austriay en los Estados Unidos. El Unico
estado occidental que consiguié acabar con el paro fue la Alemania nazi
entre 1933 y 1938. Nadie podia recordar una catastrofe econémica de tal
magnitud en la vida de los trabajadores.

Lo que hizo ain més dramética |la situacion fue que los sistemas publicos
de seguridad social (incluido el subsidio de desempleo) no existian, en el
caso de los Estados Unidos, o eran extraordinariamente insuficientes, segin
nuestros criterios actuales, sobre todo para los desempleados en periodos lar-
gos. Esta es la razén por la que la seguridad ha sido siempre una preocupa-
cion fundamental de la clase trabajadora: proteccion contra las temidas incer-
tidumbres del empleo (es decir, los salarios), la enfermedad o |os accidentes
y contra la temida certidumbre de una vejez sin ingresos. Eso explica tam-
bién que los trabajadores sofiaran con ver a sus hijos ocupando un puesto de
trabajo modestamente pagado pero seguro y que le diera derecho a una jubi-
lacion. Incluso en el pais donde los sistemas de seguro de desempleo estaban
mas desarrollados antes de la Depresion (Gran Bretafia), no alcanzaban ni
siquiera al 60 por 100 de la poblacién trabajadora, y ello porque desde 1920
Gran Bretafia se habia visto obligada a tomar medidas contra un desempleo
generalizado. En los demas paises de Europa (excepto en Alemania, donde
maés del 40 por 100 tenia derecho a percibir un seguro de paro), la proporcion
de los trabajadores protegidos en ese apartado oscilaba entre 0 y el 25 por
100 (Flora, 1983, p. 461). Aquellos que se habian acostumbrado a trabajar
intermitentemente o a atravesar por periodos de desempleo ciclico comenza-
ron a sentirse desesperados cuando, una vez hubieron gastado sus pequefios
ahorros y agotado el crédito en las tiendas de alimentos, veian imposible
encontrar un trabajo.

De ahi el impacto traumético que tuvo en la politica de los paises indus-
trializados el desempleo generalizado, consecuencia primeray principa de la
Gran Depresion para €l grueso de la poblacion. Poco les podia importar que
los historiadores de la economia (y la l6gica) puedan demostrar que la mayor
parte de la mano de obra que estuvo empleada incluso durante los peores
momentos habia mejorado notablemente su posicion, dado que los precios
descendieron durante todo el periodo de entreguerras y que durante los afios
mas duros de la Depresion los precios de los alimentos cayeron mas réapida-
mente que los de los restantes productos. La imagen dominante en la época
era la de los comedores de beneficencia y la de los gjércitos de desemplea-
dos que desde los centros fabriles donde €l acero y los barcos habian dejado
de fabricarse convergian hacia las capitales para denunciar a los que creian
responsables de la situacion. Por su parte, los politicos eran conscientes de
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gue €l 85 por 100 de los afiliados del Partido Comunista alemén, que duran-
(s los afios de la Depresion y en los meses anteriores a la subida de Hitler
4 poder crecié casi tan deprisa como el partido nazi, eran desempleados
(Weber, 1969,1, p. 243).

No puede sorprender que el desempleo fuera considerado como una heri-
da profunda, que podia llegar a ser mortal, en el cuerpo politico. «Después
de la guerra —escribio un editorialista en el Times londinense durante la
segunda guerra mundial—, el desempleo ha sido la enfermedad mas exten-
dida, insidiosa y destructiva de nuestra generacion: es la enfermedad social
de la civilizacion occidental en nuestra época» (Arndt, 1944, p. 250). Nunca
hasta entonces, en la historia de la industrializacién, habian podido escribirse
esas palabras, que explican la politica de posguerra de los gobiernos occi-
dentales mejor que cualquier investigacion de archivo.

Curiosamente, el sentimiento de catastrofe y desorientacion causado por la
Gran Depresién fue mayor entre los hombres de negocios, |os economistas y
los politicos que entre las masas. El desempleo generalizado y el hundimien-
to de los precios agrarios perjudicd gravemente a estas masas, pero estaban
seguras de que existia una solucion politica para esas injusticias —ya fuera
en la derecha o en la izquierda— que haria posible que los pobres pudiesen
ver satisfechas sus necesidades. Era, por contra, la inexistencia de soluciones
en el marco de la vieja economia liberal 1o que hacia tan dramética la situa-
cion de los responsables de las decisiones econdmicas. A su juicio, para hacer
frente a corto plazo a las crisis inmediatas, se veian obligados a socavar la
base a largo plazo de una economia mundial floreciente. En un momento en
que el comercio mundial disminuy6 el 60 por 100 en cuatro afos (1929-
1932), los estados comenzaron a levantar barreras cada vez mayores para pro-
teger sus mercados nacionales y sus monedas frente a los ciclones econdémi-
cos mundiales, aun sabedores de que eso significaba desmantelar el sistema
mundial de comercio multilateral en el que, segin creian, debia sustentarse la
prosperidad del mundo. La piedra angular de ese sistema, lallamada «clausula
de nacion més favorecida», desaparecié de casi el 60 por 100 de los 510
acuerdos comerciales que se firmaron entre 1931 y 1939 y, cuando se conser-
v6, lo fue de forma limitada (Snyder, 1940).* ;Cémo acabaria todo? ¢;Seria
posible salir de ese circulo vicioso?

Mas adelante se analizaran las consecuencias politicas inmediatas de ese
episodio, €l més trauméatico en la historia del capitalismo, pero es necesario
referirse sin demora a su més importante consecuencia a largo plazo. En pocas
palabras, la Gran Depresién desterr6 € liberalismo econémico durante medio
siglo. En 1931-1932, Gran Bretafia, Canad4, todos los paises escandinavos y
Estados Unidos abandonaron el patron oro, que siempre habia sido considera-
do como el fundamento de un intercambio internacional estable, y en 1936 se

4. La «clausula de naci6n mas favorecida» significa, de hecho, lo contrario de lo que
parece, a saber, que el interlocutor comercial sera tratado de la misma forma que la «nacién mas
favorecida», es decir, que ninguna nacién sera mas favorecida.
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sumaron a la medida incluso los més fervientes partidarios de ese sistema, los
belgas y los holandeses, y finalmente |os franceses.® Gran Bretafia abandoné
en 1931 €l libre comercio, que desde 1840 habia sido un elemento tan esen-
cial de laidentidad econémica briténica como lo es la Constitucion norteame-
ricana en la identidad politica de los Estados Unidos. El abandono por parte
de Gran Bretafia de los principios de la libertad de transacciones en €l seno de
una Unica economia mundial ilustra draméticamente la rapida generalizacion
del proteccionismo en ese momento. Mas concretamente, la Gran Depresion
obligd a los gobiernos occidentales a dar prioridad a las consideraciones
sociales sobre las econémicas en la formulacién de sus paliticas. El peligro
gue entrafiaba no hacerlo asi —la radicalizacion de la izquierda y, como se
demostrd en Alemania y en otros paises, de la derecha— era excesivamente
amenazador.

Asi, los gobiernos no se limitaron a proteger a la agricultura imponiendo
aranceles frente a la competencia extranjera, aunque, donde ya existian, 10s
elevaron alin més. Durante la Depresion, subvencionaron la actividad agraria
garantizando los precios a productor, comprando |os excedentes o pagando
alos agricultores para que no produjeran, como ocurrié en los Estados Uni-
dos des.de 1933. Los origenes de las extrafias paradojas de la «politica agra-
ria comin» de la Comunidad Europea, debido a la cual en los afios setenta 'y
ochenta una minoria cada vez més exigua de campesinos amenazé con cau-
sar la bancarrota comunitaria en razén de las subvenciones que recibian, se
remontan ala Gran Depresion.

En cuanto a los trabajadores, una vez terminada la guerra, el «pleno
empleo», es decir, la eliminacion del desempleo generalizado, paso a ser el
objetivo basico de la politica econémica en los paises en los que se instauré
un capitalismo democrético reformado, cuyo més célebre profeta 'y pionero,
aunque no el unico, fue el economista britanico John Maynard Keynes
(1883-1946). La doctrina keynesiana propugnaba la eliminacion permanente
del desempleo generalizado por razones tanto de beneficio econémico como
politico. Los keynesianos sostenian, acertadamente, que la demanda que
generan los ingresos de los trabajadores ocupados tendria un efecto estimu-
lante sobre las economias deprimidas. Sin embargo, la razén por la que se
dio la maxima prioridad a ese sistema de estimulo de la demanda —el
gobierno britanico asumié ese objetivo antes incluso de que estallara la
segunda guerra mundial— fue la consideracion de que el desempleo genera-
lizado era social y politicamente explosivo, tal como habia quedado demos-
trado durante la Depresién. Esa conviccion era tan sélida que, cuando
muchos afios después volvié a producirse un desempleo en gran escala, y
especialmente durante la grave depresion de los primeros afios de la década
de 1980, los observadores (incluido el autor de este libro) estaban conven-

5. En su formaclasica, € patrén oro da ala unidad monetaria, por ejemplo un billete
de ddlar, el valor de un peso determinado de oro. por el cudl lo intercambiara er banco, s es
necesario.
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cidos de que sobrevendrian graves conflictos sociales y se sintieron sor-
prendidos de que eso no ocurriera (véase el capitulo X1V).

En gran parte, eso se debi6 a otra medida profilactica adoptada durante,
después y como consecuencia de la Gran Depresion: la implantacion de sis-
temas modernos de seguridad social. ¢A quién puede sorprender que los
Estados Unidos aprobaran su ley de la seguridad social en 1935? Nos hemos
acostumbrado de tal forma a la generalizacion, a escala universal, de ambi-
ciosos sistemas de seguridad social en los paises desarrollados del capitalis-
mo industrial —con algunas excepciones, como Japdn, Suiza y los Estados
Unidos— que olvidamos como eran los «estados del bienestar», en el sentido
moderno de la expresion, antes de la segunda guerra mundial. Incluso los
paises escandinavos estaban tan sdlo comenzando a implantarlos en ese
momento. De hecho, la expresion «estado del bienestar» no comenzé a utili-
zarse hasta | os afios cuarenta.

Un hecho subrayaba el trauma derivado de la Gran Depresion: el Unico
pais que habia rechazado el capitalismo, la Unién Soviética, parecia ser
inmune a sus consecuencias. Mientras el resto del mundo, o a menos €l
capitalismo liberal occidental, se sumia en el estancamiento, la URSS estaba
inmersa en un proceso de industrializacién acelerada, con la aplicacion de
los planes quinquenales. Entre 1929 y 1940, la produccion industrial se
multiplicé a menos por tres en la Unién Soviética, cuya participacion en la
produccién mundial de productos manufacturados pas6 del 5 por 100 en
1929 al 18 por 100 en 1938, mientras que durante el mismo periodo la cuota
conjunta de los Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia disminuyé del 59 a
52 por 100 del total mundial. Ademés, en la Unidon Soviética no existia
desempleo. Esos logros impresionaron a los observadores extranjeros de
todas las ideologias, incluido el reducido pero influyente flujo de turistas
gue visitd Moscu entre 1930 y 1935, mas que la tosquedad e ineficacia de la
economia soviéticay que la crueldad y la brutalidad de la colectivizacion y
de la represion generalizada efectuadas por Stalin. En efecto, lo que les
importaba realmente no era el fendmeno de la URSS, sino el hundimiento de
su propio sistema econémico, la profundidad de la crisis del capitalismo
occidental. ¢Cudl era el secreto del sistema soviético? ¢(Podia extraerse algu-
na enseflanza de su funcionamiento? A raiz de los planes quinquenales de
Rusia, los términos «plan» y «planificacion» estaban en boca de todos los
politicos. Los partidos socialdemécratas comenzaron a aplicar «planes», por
egjemplo en Bélgica y Noruega. Sir Arthur Salter, un funcionario briténico
distinguido y uno de los pilares de la clase dirigente, escribié un libro titu-
lado Recovery para demostrar que para que €l pais y el mundo pudieran
escapar al circulo vicioso de la Gran Depresion era esencial construir una
sociedad planificada. Otros funcionarios britanicos moderados establecieron
un grupo de reflexion abierto a que dieron el nombre de PEP (Political and
Economic Planing, Planificacion econémica y politica). Una serie de j6ve-
nes politicos conservadores, como €l futuro primer ministro Harold Macmi-
Han (1894-1986) se convirtieron en defensores de la «planificacion». Inclu-
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so los mismos nazis plagiaron la idea cuando Hitler inicié un «plan cuatrie-
nal». (Por razones que se analizaran en el préximo capitulo, el éxito de los
nazis en la superacion de la Depresién a partir de 1933 tuvo menos repercu-
siones internacionales.)

¢Cudl es la causa del mal funcionamiento de la economia capitalista en el
periodo de entreguerras? Para responder a esta pregunta es imprescindible
tener en cuenta la situacion de los Estados Unidos, pues si en Europa, a
menos en los paises beligerantes, los problemas econémicos pueden expli-
carse en funcion de las perturbaciones de la guerray la posguerra, los Esta-
dos Unidos sélo habian tenido una breve, aunque decisiva, intervencion en el
conflicto. La primera guerra mundial, lejos de desquiciar su economia, la
beneficioé (como ocurriria también con la segunda guerra mundial) de manera
espectacular. En 1913, los Estados Unidos eran ya la mayor economia del
mundo, con la tercera parte de la produccién industrial, algo menos de la
suma total de lo que producian conjuntamente Alemania, Gran Bretafia y
Francia. En 1929 produjeron mas del 42 por 100 de la produccién mundial,
frente a algo menos del 28 por 100 de las tres potencias industriales europeas
(Hilgerdt, 1945, cuadro 1.14). Esa cifra es realmente asombrosa. Concreta-
mente, en el periodo comprendido entre 1913 y 1920, mientras la produccion
de acero aumento6 un 25 por 100 en los Estados Unidos, en el resto del mun-
do disminuy6 un tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro I11. 33). En resumen, al
terminar la primera guerra mundial, el predominio de la economia estadouni-
dense en el escenario internacional eratan claro como el que conseguiria des-
pués de la segunda guerra mundial. Fue la Gran Depresién la que interrumpié
tempora mente esa situacion hegeménica.

La guerra no sélo reforzé su posicion de principal productor mundial, sino
que lo convirtié en el principal acreedor del mundo. Los britanicos habian
perdido aproximadamente una cuarta parte de sus inversiones mundiales
durante la guerra, principalmente las efectuadas en los Estados Unidos, de las
que tuvieron que desprenderse para comprar suministros de guerra. Por su
parte, los franceses perdieron la mitad de sus inversiones, como consecuencia
de larevolucion y e hundimiento de Europa. Mientras tanto, los Estados Uni-
dos, que al comenzar la guerra eran un pais deudor, a terminar el conflicto
eran el principal acreedor internacional. Dado que concentraban sus operacio-
nes en Europay en el hemisferio occidental (los britanicos continuaban siendo
con mucho los principales inversores en Asia y Africa), su influencia en
Europa era decisiva

En suma, solo la situacion de los Estados Unidos puede explicar la crisis
econémica mundial. Después de todo, en los afios veinte era el principal
exportador del mundo y, tras Gran Bretafia, €l primer importador. En cuanto
alas materias primas y los alimentos basicos, absorbia casi el 40 por 100 de
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las importaciones que realizaban los quince paises con un comercio mas
intenso, lo cual explica las consecuencias desastrosas de la crisis para los
productores de trigo, algodén, azlcar, caucho, seda, cobre, estafio y café
(Lary, 1943, pp. 28-29). Estados Unidos fue también la principal victima de
lacrisis. Si sus importaciones cayeron un 70 por 100 entre 1929 y 1932, no
fue menor el descenso de sus exportaciones. El comercio mundial disminuy6
menos de un tercio entre 1929 y 1939, pero las exportaciones estadouniden-
ses descendieron casi un 50 por 100.

Esto no supone subestimar las raices estrictamente europeas del proble-
ma, cuyo origen era fundamentalmente politico. En la conferencia de paz de
Versalles (1919) se habian impuesto a Alemania unos pagos onerosos y no
definidos en concepto de «reparaciones» por el costo de la guerray los dafios
ocasionados a las diferentes potencias vencedoras. Para justificarlas se inclu-
y6 en el tratado de paz una clausula que declaraba a Alemania Unica respon-
sable de la guerra (la llamada clausula de «culpabilidad»), que, ademés de
ser dudosa histéricamente, fue un auténtico regalo para el nacionalismo ae-
man. La suma que debia pagar Alemania no se concretd, en busca de un
compromiso entre la posicion de los Estados Unidos, que proponian que se
fijara en funcién de las capacidades del pais, y la de los otros aliados —prin-
cipalmente Francia— que insistian en resarcirse de todos los costos de la
guerra. El objetivo que realmente perseguian —al menos Francia— era per-
petuar la debilidad de Alemaniay disponer de un medio para presionarla. En
1921 la suma se fijé en 132.000 millones de marcos de oro, que todo el mun-
do sabia que eraimposible de pagar.

Las «reparaciones» suscitaron interminables polémicas, crisis periddicas
y arreglos negociados bajo |os auspicios norteamericanos, pues Estados Uni-
dos, con gran descontento de sus antiguos aliados, pretendia vincular la cues-
tion de las reparaciones de Alemania con el pago de las deudas de guerra que
tenian los aliados con Washington. Estas Ultimas se fijaron en una suma casi
tan absurda como la que se exigia a Alemania (una vez y media la renta
nacional del pais de 1929); las deudas britanicas con los Estados Unidos
suponian el 50 por 100 de la renta nacional de Gran Bretafiay las de los fran-
ceses los dos tercios (Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entr6 en vigor el «Plan
Dawes», que fij6 la suma real que debia pagar Alemania anualmente, y en
1929 el «Plan Young» modificé el plan de reparaciones y establecio el Banco
de Pagos Internacionales en Basilea (Suiza), la primera de las instituciones
financieras internacionales que se multiplicarian después de la segunda
guerra mundial. (En el momento de escribir estas lineas es todavia operati-
vo.) A efectos précticos, todos los pagos, tanto de los alemanes como de los
aliados, se interrumpieron en 1932. Solo Finlandia pagé todas sus deudas de
guerra a los Estados Unidos.

Sin entrar en los detalles, dos cuestiones estaban en juego. En primer
lugar, la problemética suscitada por €l joven John Maynard Keynes, que
escribié una dura critica de la conferencia de Versalles, en la que participo
como miembro subalterno de ladelegacion britanica: Las consecuencias eco-
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némicas de la paz (1920). Si no se reconstruia la economia alemana —argu-
mentaba Keynes— la restauracion de una civilizacion y una economia libe-
ral estables en Europa seria imposible. La politica francesa de perpetuar la
debilidad de Alemania como garantia de la «seguridad» de Francia era con-
traproducente. De hecho, Francia era demasiado débil para imponer su poli-
tica, incluso cuando por un breve tiempo ocupd el corazén industria de la
Alemania occidental, en 1923, con la excusa de que |os alemanes se negaban
a pagar. Finalmente, a partir de 1924 tuvieron que tolerar el fortalecimiento
de la economia alemana. Pero, en segundo lugar, estaba la cuestion de como
debian pagarse las reparaciones. Los que deseaban una Alemania débil pre-
tendian que el pago se hiciera en efectivo, en lugar de exigir (como parecia
mas racional) una parte de la produccion, o a menos de los ingresos proce-
dentes de las exportaciones alemanas, pues ello habria reforzado la economia
alemana frente a sus competidores. En efecto, obligaron a Alemania arecurrir
sobre todo a los créditos, de manera que las reparaciones que se pagaron se
costearon con los cuantiosos préstamos (norteamericanos) solicitados a
mediados de |0s afios veinte. Para sus rivales esto parecia presentar la ventaja
adicional de que Alemania se endeudaba fuertemente en lugar de aumentar
Sus exportaciones para conseguir €l equilibrio de su balanza de pagos. De
hecho, las importaciones alemanas aumentaron extraordinariamente. Pero,
como ya hemos visto, el sistema basado en esas premisas hizo a Alemania 'y
a Europa muy vulnerables al descenso de los créditos de los Estados Unidos
(antes incluso de que comenzara la Depresién) y a su corte final (tras la crisis
de Wall Street de 1929). Todo el castillo de naipes construido en torno a las
reparaciones se derrumbo durante la Depresion. Para entonces la interrupcion
de los pagos no repercutié positivamente sobre Alemania, ni sobre la econo-
mia mundial, que habia desaparecido como sistema integrado, al igual que
ocurrié con el mecanismo de pagos internacionales entre 1931 y 1933.

Sin embargo, las conmociones de la guerray la posguerray los proble-
mas politicos europeos solo explican en parte la gravedad del hundimiento
de la economia en el periodo de entreguerras. El andlisis econdmico debe
centrarse en dos aspectos.

El primero es la existencia de un desequilibrio notable y creciente en la
economia internacional, como consecuencia de la asimetria existente entre el
nivel de desarrollo de los Estados Unidosy el del resto del mundo. El sistema
mundial no funcionaba correctamente —puede argumentarse— porque a
diferencia de Gran Bretafia, que habia sido su centro neurdlgico hasta 1914,
Estados Unidos no necesitaba al resto del mundo. Asi, mientras Gran Breta-
fia, consciente de que el sistema mundia de pagos se sustentaba en la libra
esterling, velaba por su estabilidad, Estados Unidos no asumi6 una funcion
estabil i zadora de la economia mundial. Los norteamericanos no dependian
del resto del mundo porque desde €l final de la primera guerra mundial nece-
sitaban importar menos capital, mano de obra y nuevas mercancias, excepto
algunas materias primas. En cuanto a sus exportaciones, aunque tenian
importancia desde el punto de vista internacional —Hollywood monopoliza-
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ba préacticamente el mercado internacional del cine—, tenian mucha menos
trascendencia para la renta nacional que en cualquier otro pais industrial,
puede discutirse el alcance real de las consecuencias de ese aislamiento de
Estados Unidos con respecto a la economia mundial, pero es indudable que
esta explicacion de la crisis influy6 en los economistas y politicos estadouni-
denses en los afios cuarenta y contribuy6 a convencer a Washington de que
debia responsabilizarse de la estabilidad de la economia mundial después de
1945 (Kindelberger, 1973).

El segundo aspecto destacable de la Depresion es la incapacidad de la
economia mundial para generar una demanda suficiente que pudiera susten-
tar una expansion duradera. Como ya hemos visto, las bases de la prosperi-
dad de los afios veinte no eran firmes, ni siquiera en los Estados Unidos, don-
de la agricultura estaba ya en una situacion deprimiday los salarios, contra
lo que sostiene el mito de la gran época del jazz, no aumentaban mucho, e
incluso se estancaron en los Ultimos afios desquiciados de euforia econémica
(Historical Satistics of the USA, I, p. 164, cuadro D722-727). Como tantas
veces ocurre en las economias de libre mercado durante las épocas de pros-
peridad, al estancarse los salarios, los beneficios aumentaron de manera des-
proporcionada y el sector acomodado de la poblacion fue el mas favorecido.
Pero a no existir un equilibrio entre la demanda y la productividad del siste-
ma industrial, en rapido incremento en esos dias que vieron €l triunfo de
Henry Ford, el resultado fue la sobreproduccion y la especulacion. A su vez,
éstas desencadenaron el colapso. Sean cuales fueren los argumentos de los
historiadores y economistas, que todavia contindian debatiendo |a cuestion, la
debilidad de la demanda impresiond profundamente a los contemporaneos
gue seguian con gran interés la actuacion politica del gobierno. Entre ellos
hay que destacar a John Maynard Keynes.

Cuando se produjo e hundimiento, este fue, l6gicamente, mucho mas
espectacular en Estados Unidos, donde se habia intentado reforzar la deman-
da mediante una gran expansion del crédito a los consumidores. (Los lectores
que recuerden lo sucedido a finales de los afios ochenta estaran familiarizados
ya con esta situacion.) Los bancos, afectados ya por la euforia inmobilia-
ria especulativa que, con la contribucion habitual de los optimistas ilusosy de
la legién de negociantes sin escripulos,® habfa alcanzado su cénit algunos
afios antes del gran crac, y abrumados por deudas incobrables, se negaron a
conceder nuevos créditos y a refinanciar los existentes. Sin embargo, eso no
impidié que quebraran por millares,” mientras que en 1933 casi la mitad de los
préstamos hipotecarios de los Estados Unidos estaban atrasados en el pago y

6. No en vano fueron |os afios veinte la década del psicélogo Emile Coué (1857-1926).
que populariz6 la autosugestion optimista mediante el lema, constantemente repetido, de «cada
dia estoy mejor en todos los sentidos».

7. El sistema bancario estadounidense no permitia la existencia de bancos gigantescos
como |los europeos, con un sistema de sucursales por toda la nacién y. por consiguiente, estaba
formado por bancos relativamente débiles de caracter loca] o que. alo sumo, operaban en el
ambito de cada uno de los diferentes estados.
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cada dia un millar de sus titulares perdian sus propiedades por esa causa
(Miles et al, 1991, p. 108). Tan sdlo los compradores de automoéviles debian
1.400 millones de ddlares de un total de 6.500 millones a que ascendia €l
endeudamiento personal en créditos a corto y medio plazo (Ziebura, 1990,
p. 49). Lo que hacia que la economia fuera especialmente vulnerable a ese
boom crediticio era que los prestatarios no utilizaban el dinero para comprar
los bienes de consumo tradicionales, necesarios para subsistir, cuya demanda
era, por tanto, muy ineléstica: alimentos, prendas de vestir, etc. Por pobre que
uno sea, no puede reducir la demanda de productos alimentarios por debajo
de un nivel determinado, ni si se duplican sus ingresos, se doblara dicha de-
manda. Lo que compraban eran |os bienes de consumo duraderos tipicos de la
sociedad moderna de consumo en la que los Estados Unidos eran pioneros.
Pero la compra de coches y casas podia posponerse facilmente y, en cualquier
caso, la demanda de estos productos era, y es, muy eléastica en relacion a los
ingresos.

Por consiguiente, a menos que se esperara que la crisis fuera breve y que
hubiera confianza en el futuro, las consecuencias de ésta podian ser especta-
culares. Asi, la produccién de automdviles disminuy6 a la mitad en los Esta-
dos Unidos entre 1929 y 1931y, en un nivel mucho mas humilde, la produc-
cion de discos de gramofono para las capas de poblacion de escasos ingresos
(discos race y discos de jazz dirigidos a un publico de color) ces6 préactica-
mente durante un tiempo. En resumen, «a diferencia de |os ferrocarriles, de
los barcos de vapor o de la introduccion del acero y de las maquinas herra-
mientas —que reducian los costes—, |os nuevos productos y el nuevo estilo
de vida requerian, para difundirse con rapidez, unos niveles de ingresos cada
vez mayores y un elevado grado de confianza en el futuro» (Rostow, 1978,
p. 219). Pero eso era precisamente o que se estaba derrumbando.

Més pronto o mas tarde hasta la peor de las crisis ciclicas llegaasu finy
a partir de 1932 habia claros indicios de que lo peor ya habia pasado. De
hecho, algunas economias se hallaban en situacion floreciente. Japon y, en
una escala méas modesta, Suecia habian duplicado, a terminar los afios trein-
ta, la produccion de los afios anteriores a la Depresién, y en 1938 la econo-
mia alemana (no asi la italiana) habia crecido un 25 por 100 con respecto a
1929. Incluso las economias més débiles, como la britanica, mostraban sig-
nos de dinamismo. Pese a todo, no se produjo €l esperado relanzamiento y la
economia mundial siguié sumida en la Depresion. Eso era especialmente
patente en la mas poderosa de todas las economias, la de los Estados Unidos,
donde los diferentes experimentos encaminados a estimular la economia que
se emprendieron (en algunos casos con escasa coherencia) en virtud del
«New Deal» del presidente F. D. Roosevelt no dieron los resultados espera-
dos. A unos afios de fuerte actividad siguié una nueva crisis en 1937-1938,
aungue de proporciones mucho més modestas que la Depresién de 1929. El
sector més importante de la industria norteamericana, la produccién automo-
vilistica, nunca recuper6 el nivel alcanzado en 1929, y en 1938 su situacion
erapoco mejor que lade 1920 {Historical Satistics, Il, p. 716). Al rememo-
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rar ese periodo desde los afios noventa llama la atencion el pesimismo de los
comentaristas més inteligentes. Para una serie de economistas capaces y bri-
Ilantes el futuro del capitalismo era el estancamiento. Eise punto de vista,
anticipado en el opusculo de Keynes contra el tratado de paz de Versalles,
adquirio gran predicamento en los Estados Unidos después de la crisis. ¢No
era acaso €l estancamiento el estado natural de una economia madura? Como
afirmd, en otro diagnéstico pesimista acerca del capitalismo, el economista
austriaco Schumpeter, «durante cualquier periodo prolongado de malestar
econdémico, los economistas, dejandose ganar, como otros, por el estado de
animo predominante, construyen teorias que pretenden demostrar que la
depresién ha de ser duradera» (Schumpeter, 1954, p. 1.1 ?2). También, posi-
blemente, los historiadores que analicen el periodo transcurrido desde 1973
hasta la conclusién del siglo xx desde una distancia similar se mostraran sor-
prendidos por la tenaz resistencia de los afios setenta y ochenta a aceptar la
posibilidad de una depresion general de la economia capitalista mundial.

Y todo €ello a pesar de que los afios treinta fueron un decenio de impor-
tantes innovaciones tecnol dgicas en laindustria, por ejernplo, en el desarrollo
de los plésticos. Ciertamente, en un sector —el del entretenimiento y lo que
mas tarde se conoceria como «los medios de comunicacion»— el periods de
entreguerras conlemp)6 los adelantos més trascendentales, al menos en el
mundo anglosajén, con el triunfo de la radio como medio de comunicacién de
masas y de la industria del cine de Hollywood, poi- no mencionar la
moderna rotativa de huecograbado (véase el capitulo V1), Tal vez no es tan
sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo generalizado surgie-
ran gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy baratas, porque
los mas jévenes y los ancianos, los més afectados por el desempleo, dispo-
nian de tiempo libre y porque, como observaban los sociélogos, durante la
Depresion los maridos y sus esposas tenian mas oportunidades que antes de
compartir |os ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp. 55y 92).

La Gran Depresion confirmé tanto a los intelectuales, como alos activis-
tas y alos ciudadanos comunes de que algo funcionaba muy mal en el mun-
do en que vivian. ¢Quién sabia lo que podia hacerse al respecto? Muy pocos
de los que ocupaban el poder en sus paises y en ningln caso |os que intenta-
ban marcar el rumbo mediante instrumentos tradicionales de navegacion
como €l liberalismo o la fe tradicional, y mediante las car-tas de navegar del
siglo xix, que no servian ya. ¢Hasta qué punto merecian la confianza los eco-
nomistas, por brillantes que fueran, que demostraban, con gran lucidez, que
la crisis que incluso a ellos les afectaba no podia producirse en una sociedad
de libre mercado correctamente organizada, pues (segin una ley econémica
conocida por el nombre de un francés de comienzos del siglo xix) cuaquier
fendmeno de sobreproduccién se corregiria por si solo en poco tiempo? En
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1933 no era féacil aceptar, por gjemplo, que donde la demanda del consumi-
dor, y por ende el consumo, caian, el tipo de interés descenderia cuanto fue-
ra necesario para estimular la inversién de nuevo, de forma que la mayor
demanda de inversiones compensase el descenso de la demanda del consu-
midor. A medida que aumentaba vertiginosamente el desempleo, resultaba
dificil de creer (como a parecer lo creian los responsables del erario brita-
nico) que las obras publicas no aumentarian el empleo porque el dinero
invertido se detraeria a sector privado, que de haber podido disponer de é
habria generado el mismo nivel de empleo. Tampoco pareceian hacer nada
por mejorar la situacién los economistas que afirmaban que habia que dejar
gue la economia siguiera su curso y los gobiernos cuyo primer instinto, ade-
mas de proteger el patron oro mediante politicas deflacionarias, les llevaba a
aplicar la ortodoxia financiera, equilibrar los presupuestos y reducir gastos.
De hecho, mientras la Depresion econémica continuaba, muchos (entre ellos
J. M. Keynes. que seria el economista més influyente durante los cuarenta
afos siguientes) afirmaban que con esto no hacian sino empeorar las cosas.
Para aquellos de nosotros que vivimos los afios de la Gran Depresién toda-
via resulta incomprensible que la ortodoxia del mercado libre, tan patente-
mente desacreditada, haya podido presidir nuevamente un periodo general de
depresion a finales de los afios ochenta y comienzos de los noventa, en el que
se ha mostrado igualmente incapaz de aportar soluciones. Este extrafio fent-
meno debe servir para recordarnos un gran hecho histérico que ilustra: la
increible falta de memoria de los tedricos y practicos de la economia. Es
también una clara ilustracién de la necesidad que la sociedad tiene de los his-
toriadores, que son los «recordadores» profesionales de lo que sus conciuda-
danos desean olvidar.

En cualquier caso, ¢qué quedaba de una «economia de mercado libre»
cuando el dominio cada vez mayor de las grandes empresas ridiculizaba el
concepto de «competencia perfecta» y cuando los economistas que criticaban
a Karl Marx podian comprobar cuan acertado habia estado, especialmente al
profetizar la concentracion del capital? (Leontiev, 1977, p. 78). No era nece-
sario ser marxista, ni sentirse interesado por la figura de Marx, para com-
prender que el capitalismo del periodo de entreguerras estaba muy alejado de
la libre competencia de la economia del siglo xix. En efecto, mucho antes del
hundimiento de Wall Street, un inteligente banquero suizo sefialé que la in-
capacidad del liberalismo econémico, y del socialismo anterior a 1917, de
pervivir como programas universales, explicaba la tendencia hacia las «eco-
nomias autocraticas», fascista, comunista o bajo los auspicios de grandes
sociedades que actuaban con independencia de sus accionistas (Somary,
1929, pp. 174 y 193). En los Ultimos afios del decenio de 1930, las ortodo-
xias liberales de la competencia en un mercado libre habian desaparecido
hasta tal punto que la economia mundia podia considerarse como un triple
sistema formado por un sector de mercado, un sector intergubernamental (en
el que realizaban sus transacciones economias planificadas o controladas
como Japén. Turquia. Alemaniay laUnion Soviética) y un sector constitui-
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do por poderes internacionales publicos o semipublicos que regulaban deter-
minadas partes de la economia (por ejemplo, mediante acuerdos internacio-
nal es sobre las mercancias) (Staley, 1939, p. 231).

No puede sorprender, por tanto, que los efectos de la Gran Depresion
sobre la politica y sobre la opinion publica fueran grandes e inmediatos.
Desafortunado el gobierno que estaba en el poder durante el cataclismo, ya
fuera de derechas, como el del presidente estadounidense Herbert Hoover
(1928-1932), o de izquierdas, como los gobiernos laboristas de Gran Bretafia
y Australia. EI cambio no fue siempre tan inmediato como en América Lati-
na, donde doce paises conocieron un cambio de gobierno o de régimen en
1930-1931, diez de €llos a través de un golpe militar. Sin embargo, a media-
dos de los afios treinta eran pocos |os estados donde |a politica no se hubiera
modificado sustancialmente con respecto a periodo anterior a la Gran
Depresion. En Japon y en Europa se produjo un fuerte giro hacia la derecha,
excepto en Escandinavia, donde Suecia inicié en 1932 sus cincuenta afios de
gobierno socialdemdcrata, y en Espafia, donde la monarquia borbénica dej6o
paso a una malhadada y efimera republica en 1931. Todo ello se analizara
de forma més pormenorizada en el préximo capitulo, pero es necesario dejar
ya sentado que el triunfo casi simultaneo de un régimen nacionalista, belicis-
ta'y agresivo en dos importantes potencias militares —Jap6n (1931) y Ale-
mania (1933)— fue la consecuencia politica mas importante y siniestra de la
Gran Depresion. Las puertas que daban paso a la segunda guerra mundial
fueron abiertas en 1931.

El espectacular retroceso de la izquierda revolucionaria contribuy6 al for-
talecimiento de la derecha radical, al menos durante los afios mas duros de
la Depresion. Lejos de iniciar un nuevo proceso revolucionario, como crefa la
Internacional Comunista, la Depresién redujo al movimiento comunista in-
ternacional fuera de la URSS a una situacién de debilidad sin precedentes.
Es cierto que en ello influy6 la politica suicida de la Comintern, que no sélo
subestimé el peligro que entrafiaba el nacionalsocialismo en Alemania, sino
gue adoptd una politica de aislamiento sectario que resulta increible a nues-
tros ojos, al decidir que su principal enemigo era el movimiento obrero de
masas organizado de los partidos socialdemdcratas y laboristas (a los que
calificaban de social-fascistas).® En 1934, una vez hubo sucumbido a manos
de Hitler el Partido Comunista aleman (KPD), en el que Moscu habia deposi-
tado la esperanza de la revoluciéon mundial y que aln era la seccion méas
poderosa, y en crecimiento, de la Internacional, y cuando incluso los comu-
nistas chinos, desalojados de los nicleos rurales que constituian la base de su
organizacion guerrillera, no eran mas que una caravana acosada en su Larga
Marcha hacia un refugio lejano y seguro, poco quedaba ya del movimiento

8. Esta actitud se mantuvo hasta el extremo de que en 1933 Moscu insisti6 en que el lider
comunista italiano P. Togliatti retirara la sugerencia de que tal vez la socialdemocracia no fuese
el principal peligro, al menos en Italia. Para entonces Hitler ya habia ocupado el poder. La
Comintern no modificé su linea politica hasta 1934.
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revolucionario internacional organizado, ya fuera legal o clandestino. En la
Europa de 1934, sdlo el Partido Comunista francés tenia todavia una presencia
importante. En la Italia fascista, a los diez afios de la «<marcha sobre Roma»
y en plena Depresion internacional, Mussolini se sintié lo suficientemente
confiado en sus fuerzas como para liberar a algunos comunistas para celebrar
este aniversario (Spriano, 1969, p. 397). Pero esa situacion cambiaria en el
lapso de unos pocos afios (véase el capitulo V). De cualquier manera, la con-
clusion a que puede llegarse es que, en Europa, el resultado inmediato de la
Depresion fue justamente el contrario del que preveian los revolucionarios
sociales.

El retroceso de la izquierda no se limit6 al declive de los comunistas,
pues con la victoria de Hitler desaparecio précticamente de la escena el Par-
tido Socialdemdcrata aleman y un afio mas tarde la socialdemocracia aus-
triaca conoci6 el mismo destino después de una breve resistencia armada. El
Partido Laborista britanico ya habia sido en 1931 victima de la Depresién, o
tal vez de su fe en la ortodoxia econémica decimondnica, y sus sindicatos,
que desde 1920 habian perdido a la mitad de sus afiliados, eran mas débi-
les que en 1913. La mayor parte del socialismo europeo se encontraba entre
laespaday la pared.

Sin embargo, la situacion era diferente fuera de Europa. En la zona sep-
tentrional del continente americano se registr6 un marcado giro hacia la
izquierda, cuando Estados Unidos, bajo su nuevo presidente Franklin D.
Roosevelt (1933-1945), puso en practica un New Deal mas radical, y Méxi-
co, bajo la presidencia de Lazaro Céardenas (1934-1940), revitaliz6 el dina-
mismo original de la revolucién mexicana, especialmente en la cuestion de la
reforma agraria. También surgieron poderosos movimientos politico-sociales
en la zona de las praderas de Canad4, golpeada por la crisis: el Partido del
Crédito Social y la Federacion Cooperativa del Commonwealth (el actual
Nuevo Partido Democrético), organizaciones de izquierdas segun los crite-
rios de los afios treinta.

No estareafécil calibrar las repercusiones politicas de la crisis en América
Latina, pues si bien es cierto que sus gobiernos o sus partidos dirigentes
cayeron como fruta madura cuando el hundimiento del precio mundia de los
productos que exportaban quebrant6 sus finanzas, no todos cayeron en la mis-
ma direccion. Sin embargo, fueron més los que cayeron hacia la izquierda que
hacia la derecha, aunque solo fuera por breve tiempo. Argentina inicié la era
de los gobiernos militares después de un prolongado periodo de gobierno civil,
y aunque dirigentes fascistoides como €l general Uriburu (1930-1932) pronto
guedaron relegados a un segundo plano, el pais gir6 claramente hacia la dere-
cha, aunque fuera una derecha tradicionalista. En cambio, Chile aprovecho la
Depresion para desalojar del poder a uno de los escasos dictadores-presidentes
que han existido en el pais antes de la era de Pinochet, Carlos |bafiez (1927-
1931), y dio un tumultuoso giro a laizquierda. Incluso en 1932 se constituyd
una fugaz «republica socialista» bajo el coronel Marmaduke Grove y més tar-
de se form6 un poderoso Frente Popular segiin el modelo europeo (véase el
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capitulo V). En Brasil, el desencadenamiento de la crisis puso fin ala «vigja
republica» oligarquica de 1899-1930 y llevé a poder, que detentaria durante
veinte afios, a Getulio Vargas, a quien podria calificarse de populista-naciona-
lista (véanse pp. 140-141). El giro hacia la izquierda fue mas evidente en Perq,
aungue el més sélido de los nuevos partidos, la Alianza Popular Revoluciona-
ria Americana (APRA) —uno de |os escasos partidos obreros de tipo europeo
que triunfaron en el hemisferio occidental—,° no consiguié ver cumplidas sus
ambiciones revolucionarias (1930-1932). El deslizamiento hacia la izquierda
fue alin mas pronunciado en Colombia, donde los liberales, con su presidente
reformista fuertemente influido por el New Deal de Roosevelt, pusieron fin a
un periodo de casi treinta aflos de dominio conservador. Més patente incluso
fue la radicalizacion de Cuba, donde la eleccion de Roosevelt permitié a la
poblacién de este protectorado estadounidense desalojar del poder a un presi-
dente odiado y muy corrupto, incluso segin los criterios prevalecientes enton-
ces en Cuba.

En el vasto mundo colonial, la crisis intensificd notablemente la activi-
dad antiimperialista, en parte por el hundimiento del precio de los productos
basicos en los que se basaban las economias coloniales (0 cuando menos sus
finanzas publicas y sus clases medias), y en parte porque los paises metropo-
litanos s6lo se preocuparon de proteger su agriculturay su empleo, sin tener
en cuenta las consecuencias de esas politicas sobre las colonias. En suma,
unos paises europeos cuyas decisiones econdmicas se adoptaban en funcién
de factores internos no podian conservar por mucho tiempo unos imperios
cuyos intereses productivos eran de tan gran complejidad (Holland, 1985,
p. 13) (véase el capitulo VII).

Por esa razon la Depresion sefial6 en la mayor parte del mundo colonial
el inicio del descontento politico y social de la poblacién autoctona, descon-
tento que necesariamente debia dirigirse contra el gobierno (colonial), inclu-
so donde no surgieron movimientos politicos nacionalistas hasta después de
la segunda guerra mundial. Tanto en el Africa occidental britanica como en el
Caribe comenzaron a producirse disturbios civiles, fruto directo de la crisis
que afect6 a sector de cultivos locales de exportacion (cacao y azlcar). Pero
en los paises donde ya existian movimientos nacionales anticoloniales, los
afios de la Depresion agudizaron el conflicto, particularmente en aquellos
lugares en que la agitacion politica habia llegado a las masas. Después de
todo, fue durante esos afios cuando se registro la expansion de los Hermanos
Musulmanes en Egipto (creados en 1928) y cuando Gandhi movilizd por se-
gunda vez a la gran masa de la poblacion india (1931) (véase € capitulo VII).
Posiblemente, el triunfo de los republicanos radicales dirigidos por De Valera
en las elecciones irlandesas de 1932 ha de explicarse como una tardia reac-
cion anticolonial a derrumbamiento econémico.

Nada demuestra mejor la universalidad de la Gran Depresién y la grave-
dad de sus efectos que el caracter universal de las insurrecciones politicas

9. Losotros fueron los partidos comunistas chileno y cubano.
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gue desencadend (y que hemos examinado superficialmente) en un periodo
de meses 0 de pocos afios, desde Japdn a Irlanda, desde Suecia a Nueva
Zelanda y desde Argentina a Egipto. Pero por dramaticas que fueran, las con-
secuencias politicas inmediatas no son el Unico ni el principal criterio para
juzgar la gravedad de la Depresion. Fue una catastrofe que acabé con cual-
quier esperanza de restablecer la economia y la sociedad del siglo xix. Los
acontecimientos del periodo 1929-1933 hicieron imposible, e impensable, un
retorno a la situacién de 1913. El vigjo liberalismo estaba muerto o parecia
condenado a desaparecer. Tres opciones competian por |a hegemonia politico-
intelectual. La primera era el comunismo marxista. Después de todo, las
predicciones de Marx parecian estar cumpliéndose, como tuvo que oir incluso
la Asociacion Econémica Norteamericana en 1938, y ademés (eso era méas
impresionante ain) la URSS parecia inmune a la catastrofe. La segunda
opcién era un capitalismo que habia abandonado la fe en los principios del
mercado libre, y que habia sido reformado por una especie de maridaje infor-
mal con la socialdemocracia moderada de |os movimientos obreros no comu-
nistas. En el periodo de la posguerra demostraria ser la opcion mas eficaz. Sin
embargo, al principio no fue tanto un programa consciente o una alternativa
politica como la conviccién de que era necesario evitar que se produjera una
crisis como la que se acababa de superar y, en el mejor de los casos, una dis-
posicion a experimentar otras formulas, estimulada por €l fracaso del libera-
lismo clasico. La politica socialdemdcrata sueca del periodo posterior a 1932,
al menos a juicio de uno de sus principales inspiradores, Gunnar Myrdal, fue
una reaccion consciente a los fracasos de la ortodoxia econémica que habia
aplicado el desastroso gobierno laborista en Gran Bretafia en 1929-1931. En
ese momento, todavia estaba en proceso de elaboracion la teoria alternativa
alafracasada economia de libre mercado. En efecto, hasta 1936 no se publico
la obra de Keynes Teoria general del empleo, € interésy € dinero, que fue la
més importante contribucion a ese proceso de elaboracion tedrica. Hasta la
segunda guerra mundial, y posteriormente, no se formularia una practica de
gobierno alternativa: la direccion y gestién macroecondémica de la economia
basada en |a contabilidad de la renta nacional, aunque, tal vez por influencia
de la URSS, en los afios treinta los gobiernos y otras instancias publicas
comenzaron ya a contemplar las economias nacionales como un todo y a
estimar |a cuantia de su producto o renta total .°
Latercera opcion era el fascismo, que la Depresion convirtié en un mo-

vimiento mundial o, méas exactamente, en un peligro mundial. La version

10. Los primeros gobiernos en adoptar esos puntos de vista fueron los de la URSS y
Canada en 1925. En 1939, nueve paises elaboraban estadisticas oficides de larenta nacional
y la Sociedad de Naciones calculaba estimaciones para un tota de veintiséis paises. Inmedia
tamente después de la segunda guerra mundial, existian estimaciones paratreintay nueve pai-
ses, amediados de los afios cincuenta para noventay tres, y desde entonces las estadisticas de
larenta nacional, que en muchos casos tienen poco que ver con laredidad de las condiciones
de vida de la poblacién, se han convertido en ago tan caracteristico de los estados indepen-
dientes como sus banderas.
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alemana del fascismo (el nacionalsocialismo) se beneficié tanto de la tradi-
cion intelectual alemana, que (a diferencia de la austriaca) habia rechazado
las teorias neoclésicas del liberalismo econémico que constituian la orto-
doxia internacional desde la década de 1880, como de |la existencia de un
gobierno implacable decidido a terminar con el desempleo a cualquier pre-
cio. Hay que reconocer que afrontd la Gran Depresion répidamente y con mas
éxito que ningun otro gobierno (los logros del fascismo italiano son mucho
menos espectaculares). Sin embargo, nNo era ese su mayor atractivo en una
Europa que habia perdido el rumbo. A medida que la Gran Depresion forta-
lecié la marea del fascismo, empez6 a hacerse cada vez mas patente que en
la era de las catastrofes no solo la paz, |a estabilidad social y la economia,
sino también las instituciones politicas y los valores intelectuales de la socie-
dad burguesa liberal del siglo xix estaban retrocediendo o derrumbandose.
En ese proceso centraremos ahora la atencién.



Capitulo 1V
LA CAIDA DEL LIBERALISMO

Es muy dificil realizar un andlisis racional del fendmeno del
nazismo. Bajo la direccién de un lider que hablaba en tono apoca-
liptico de conceptos tales como el poder o la destruccién del mun-
do, y de un régimen sustentado en la repulsiva ideologia del odio
racial, uno de los paises cultural y econémicamente mas avanza-
dos de Europa planificé la guerra, desencaden6 una conflagracién
mundial que se cobro las vidas de casi cincuenta millones de per-
sonas y perpetr6 atrocidades —que culminaron en el asesinato
masivo y mecanizado de millones de judios— de una naturaleza 'y
una escala que desafian los limites de la imaginacion. La capaci-
dad del historiador resulta insuficiente cuando trata de explicar lo
ocurrido en Auschwitz.

IAN KERSHAW (1993, pp. 3-4)

iMorir por la patria, por unaideal ... No, eso es una simple-
za. Incluso en el frente, de lo que se trata es de matar ... Morir
no es nada, no existe. Nadie puede imaginar su propia muerte.
Matar es la cuestion. Esa es |a frontera que hay que atravesar. Si,
es un acto concreto de tu voluntad, porque con él das vida a tu
voluntad en otro hombre.
De la carta de un joven voluntario de la Republica
social fascista de 1943-1945 (Pavone, 1991, p. 431)

De todos los acontecimientos de esta era de las catastrofes, el que mayor-
mente impresiono a los supervivientes del siglo xix fue el hundimiento de los
valores e instituciones de la civilizacion liberal cuyo progreso se daba por
sentado en aquel siglo, a menos en las zonas del mundo «avanzadas» y en las
que estaban avanzando. Esos valores implicaban el rechazo de la dictaduray
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del gobierno autoritario, €l respeto del sistema constitucional con gobiernos
libremente elegidos y asambleas representativas que garantizaban el imperio
de laley, y un conjunto aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos,
como las libertades de expresion, de opinion y de reunién. Los valores que
debian imperar en el estado y en la sociedad eran la razon, el debate publico,
la educacion, la ciencia'y el perfeccionamiento (aunque no necesariamente la
perfectibilidad) de la condicién humana. Parecia evidente que esos valores
habian progresado a lo largo del siglo y que debian progresar ain mas. Des-
pués de todo, en 1914 incluso las dos Ultimas autocracias europeas, Rusia y
Turquia, habian avanzado por la senda del gobierno constitucional y, por su
parte, Iran habia adoptado la constitucion belga. Hasta 1914 esos valores sélo
eran rechazados por elementos tradicionalistas como la Iglesia catélica, que
levantaba barreras en defensa del dogma frente a las fuerzas de la moderni-
dad, por algunos intelectuales rebeldes y profetas de la destruccion, proce-
dentes sobre todo de «buenas familias» y de centros acreditados de cultura
—parte, por tanto, de la misma civilizacion a la que se oponian—, y por las
fuerzas de la democracia, un fenémeno nuevo y perturbador (véase La era
del imperio). Sin duda, laignoranciay el atraso de esas masas, su firme deci-
sién de destruir la sociedad burguesa mediante la revolucion social, y lairra
cionalidad latente, tan facilmente explotada por los demagogos, eran motivo
de alarma. Sin embargo, de esos movimientos democréticos de masas,
aquel que entrafiaba el peligro mas inmediato, el movimiento obrero socia-
lista, defendia, tanto en la teoria como en la préctica, los valores de la razon,
la ciencia, el progreso, la educacion y la libertad individual con tanta energia
como pudiera hacerlo cualquier otro movimiento. La medalla conmemorati-
va del 1° de mayo del Partido Socialdemdcrata aleman exhibia en una cara
la efigie de Karl Marx y en la otra la estatua de la libertad. Lo que rechaza-
ban era el sistema econémico, no el gobierno constitucional y los principios
de convivencia. No hubiera sido 16gico considerar que un gobierno encabe-
zado por Victor Adler, August Bebel o Jean Jaurés pudiese suponer el fin de
la «civilizacion tal como la conocemos». De todos modos, un gobierno de tal
natural eza parecia todavia muy remoto.

Sin duda las instituciones de la democracia liberal habian progresado en
la esfera politica y parecia que el estallido de la barbarie en 1914-1918
habia servido para acelerar ese progreso. Excepto en la Rusia soviética,
todos los regimenes de la posguerra, vigjos y nuevos, eran regimenes parla-
mentarios representativos, incluso el de Turquia. En 1920, la Europa situa-
da al oeste de la frontera soviética estaba ocupada en su totalidad por ese
tipo dé estados. En efecto, el elemento basico del gobierno constitucional
liberal; las elecciones para constituir asambleas representativas y/o hombrar
presidentes, se daba practicamente en todos |os estados independientes de la
época. No obstante, hay que recordar que la mayor parte de esos estados se
hallaban en Europa y en América, y que la tercera parte de la poblacién del
mundo vivia bajo el sistema colonial. Los Unicos paises en los que no se
celebraron elecciones de ningun tipo en el periodo 1919-1947 (Etiopia,
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Mongolia, Nepal, Arabia Saudi y Yemen) eran fdsiles politicos aislados. En
otros cinco paises (Afganistan, la China del Kuomintang, Guatemala, Para-
guay y Tailandia, que se Ilamaba todavia Siam) s6lo se celebraron eleccio-
nes en una ocasién, 1o que no demuestra una fuerte inclinacién hacia la
democracia liberal, pero la mera celebracion de tales elecciones evidencia
cierta penetracion, al menos tebrica, de las ideas politicas liberales. Por
supuesto, no deben sacarse demasiadas consecuencias del hecho de que se
celebraran elecciones, o de la frecuencia de las mismas. Ni Iran, que acudié
seis veces a las urnas desde 1930, ni Irak, que lo hizo en tres ocasiones,
podian ser consideradas como bastiones de la democracia.

A pesar de la existencia de numerosos regimenes electorales representa-
tivos, en los veinte afios transcurridos desde la «marcha sobre Roma» de
Mussolini hasta el apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra mun-
dial se registré un retroceso, cada vez mas acelerado, de las instituciones
politicas liberales. Mientras que en 1918-1920 fueron disueltas, o quedaron
inoperantes, las asambleas legislativas de dos paises europeos, ese nUmero
aumentd a seis en los afios veinte y a nueve en los afios treinta, y la ocupa-
cién alemana destruy6 el poder constitucional en otros cinco paises durante
la segunda guerra mundial. En suma, los Unicos paises europeos cuyas insti-
tuciones politicas democraticas funcionaron sin solucion de continuidad
durante todo el periodo de entreguerras fueron Gran Bretafia, Finlandia (a
duras penas), Irlanda, Sueciay Suiza.

En el continente americano, la otra zona del mundo donde existian estados
independientes, la situacion era més diversificada, pero no reflejaba un avan-
ce general de las instituciones democréticas. La lista de estados sélidamente
constitucionales del hemisferio occidental era pequefia: Canadd, Colombia,
Costa Rica, Estados Unidos y |a ahora olvidada «Suiza de América del Sur»,
y su Unica democraciareal, Uruguay. Lo mejor que puede decirse es que en €l
periodo transcurrido desde la conclusion de la primera guerra mundial hasta la
de la segunda, hubo corrimientos hacia la izquierda y hacia la derecha. En
cuanto al resto del planeta, consistente en gran parte en dependencias colo-
niales y a margen, por tanto, del liberalismo, se al€jé alin mas de las consti-
tuciones liberales, si es que las habia tenido alguna vez. En Japon, un régimen
moderadamente liberal dio paso a otro militarista-nacionalista en 1930-1931.
Tailandia dio algunos pasos hacia el gobierno constitucional, y en cuanto a
Turquia, a comienzos de |os afios veinte subid al poder €l modernizador militar
progresista Kemal Atatiirk, un personaje que no parecia dispuesto a permitir
que las elecciones se interpusieran en su camino. En los tres continentes de
Asia, Africa y Austraasia, slo en Australia y Nueva Zelanda estaba sili-
damente implantada la democracia, pues la mayor parte de los surafricanos
guedaban fuera de la constitucion aprobada para los blancos.

En definitiva, esta era de las catéstrofes conoci6é un claro retroceso del
liberalismo politico, que se aceler6 notablemente cuando Adolf Hitler asu-
mio el cargo de canciller de Alemania en 1933. Considerando el mundo en
su conjunto, en 1920 habia treintay cinco o mas gobiernos constitucionales
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y elegidos (segun como se califique a algunas republicas latinoamericanas),
en 1938, diecisiete, y en 1944, aproximadamente una docena. La tendencia
mundial eraclara

Tal vez convenga recordar que en ese periodo la amenaza para las insti-
tuciones liberales procedia exclusivamente de la derecha, dado que entre
1945 y 1989 se daba por sentado que procedia esencialmente del comunis-
mo. Hasta entonces el término «totalitarismo, inventado como descripcién,
0 autodescripcién, del fascismo italiano, préacticamente sélo se aplicaba a ese
tipo de regimenes. La Rusia soviética (desde 1923, la URSS) estaba aislada
y no podia extender el comunismo (ni deseaba hacerlo, desde que Stalin
subi6 a poder). La revolucion social de inspiracion leninista dejé de pro-
pagarse cuando se acall6 la primera oleada revolucionaria en el periodo de
posguerra. Los movimientos socialdemdécratas (marxistas) ya no eran fuerzas
subversivas, sino partidos que sustentaban el estado, y su compromiso con la
democracia estaba mas alla de toda duda. En casi todos los paises, |os mo-
vimientos obreros comunistas eran minoritarios y alli donde alcanzaron
fuerza, o habian sido suprimidos o lo serian en breve. Como lo demostro
la segunda oleada revolucionaria que se desencaden6 durante y después de la
segunda guerra mundial, el temor alarevolucion social y al papel que pudie-
ran desempefiar en ella los comunistas estaba justificado, pero en los veinte
afios de retroceso del liberalismo ni un solo régimen democrético-liberal fue
desalojado del poder desde la izquierda. El peligro procedia exclusivamente
de la derecha, una derecha que no sélo era una amenaza para el gobierno
constitucional y representativo, sino una amenaza ideolégica para la civili-
zacion liberal como tal, y un movimiento de posible alcance mundial, para el
cual la etiqueta de «fascismo», aunque adecuada, resulta insuficiente.

Es insuficiente porque no todas las fuerzas que derrocaron regimenes
liberales eran fascistas. Es adecuada porque el fascismo, primero en su forma
italiana original y luego en la version alemana del nacional socialismo, inspi-
ré a otras fuerzas antiliberales, las apoy6 y dio a la derecha internacional una
confianza histérica. En los afios treinta parecia la fuerza del futuro. Como ha
afirmado un experto en la materia, «no es fruto del azar que ... los dictado-
res mondarquicos, los burdcratas y oficiales de Europa oriental y Franco (en
Espafia) imitaran al fascismo» (Linz, 1975, p. 206).

Las fuerzas que derribaron regimenes liberales democréticos eran de tres
tipos, dejando a un lado el sistema tradicional del golpe militar empleado en
Latinoamérica para instalar en el poder a dictadores o caudillos carentes de
una ideologia determinada. Todas eran contrarias a la revolucién social y en
la raiz de todas ellas se hallaba una reaccion contra la subversion del vigjo
orden social operada en 1917-1920. Todas eran autoritarias y hostiles a las
instituciones politicas liberales, aunque en ocasiones |o fueran més por razo-

I. El caso que recuerda mas de cerca una situacion de ese tipo es la anexién de Estonia
por la URSS en 1940, pues en esa época el pequefio estado bdltico, tras algunos afios de gobier-
no autoritario, habia adoptado nuevamente una constitucién méas democréatica.
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nes pragmaticas que por principio. Los reaccionarios de viejo estilo prohi-
bian en ocasiones algunos partidos, sobre todo el comunista, pero no todos.
Tras el derrocamiento de la efimera republica soviética hingara de 1919, el
almirante Horthy, al frente del Ilamado reino de Hungria —que no tenia ni
rey ni flota—, goberné un estado autoritario que siguié siendo parlamentario,
pero no democrético, al estilo oligarquico del siglo xvin. Todas esas fuerzas
tendian a favorecer al gjército y a la policia, 0 a otros cuerpos capaces de
gjercer la coercion fisica, porque representaban la defensa més inmediata
contra la subversion. En muchos lugares su apoyo fue fundamental para que
la derecha ascendiera a poder. Por ultimo, todas esas fuerzas tendian a ser
nacionalistas, en parte por resentimiento contra algunos estados extranjeros,
por las guerras perdidas o por no haber conseguido formar un vasto imperio,
y en parte porque agitar una bandera nacional era una forma de adquirir legi-
timidad y popularidad. Habia, sin embargo, diferencias entre ellas.

Los autoritarios o conservadores de vigjo cufio —el almirante Horthy en
Hungria; el mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra civil de blancos
contra rojos en la nueva Finlandia independiente; el coronel, y luego maris-
cal, Pilsudski, libertador de Polonia; el rey Alejandro, primero de Serbia 'y
luego de la nueva Yugoslavia unificada; y el general Francisco Franco de
Espafia— carecian de una ideologia concreta, mas all& del anticomunismo
y de los prejuicios tradicionales de su clase. Si se encontraron en la posicion
de aliados de la Alemania de Hitler y de los movimientos fascistas en sus
propios paises, fue sdlo porque en la coyuntura de entreguerras la alianza
«natural» era la de todos |os sectores de la derecha. Naturalmente, las consi-
deraciones de caracter nacional podian interponerse en ese tipo de alianzas.
Winston Churchill, que era un claro, aunque atipico, representante de la
derecha més conservadora, manifesté cierta simpatia hacia la Italia de Mus-
solini y no apoy6 a la Republica espafiola contra las fuerzas del general
Franco, pero cuando Alemania se convirtié en una amenaza para Gran Bre-
tafia, pasd a ser el lider de la unidad antifascista internacional. Por otra par-
te, esos reaccionarios tradicionales tuvieron también que enfrentarse en sus
paises a la oposicién de genuinos movimientos fascistas, que en ocasiones
gozaban de un fuerte apoyo popular.

Una segunda corriente de la derecha dio lugar a los que se han Ilamado
«estados organicos» (Linz, 1975, pp. 277 y 306-313), 0 sea, regimenes con-
servadores que, mas que defender el orden tradicional, recreaban sus princi-
pios como una forma de resistencia al individualismo liberal y al desafio que
planteaban el movimiento obrero y el socialismo. Estaban animados por la
nostalgia ideoldgica de una Edad Media o una sociedad feudal imaginadas,
en las que se reconocia la existencia de clases 0 grupos econémicos, pero se
conjuraba el peligro de la lucha de clases mediante la aceptacion de la jerar-
quia social, y el reconocimiento de que cada grupo social 0 «estamento»
desempefiaba una funcién en la sociedad orgénica formada por todos y debia
ser reconocido como una entidad colectiva. De ese sustrato surgieron diver-
sas teorias «corporativistas» que sustituian la democracia liberal por larepre-
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sentacién de los grupos de intereses econdmicos y profesionales. Para desig-
nar este sistema se utilizaban a veces los términos democracia o participacién
«organica», que se suponia superior a la democracia sin més, aunque de
hecho siempre estuvo asociada con regimenes autoritarios y estados fuertes
gobernados desde arriba, esencialmente por burécratas y tecnécratas. En
todos |os casos limitaba o abolia la democracia electoral, sustituyéndola por
una «democracia basada en correctivos corporativos», en palabras del primer
ministro hingaro conde Bethlen (Rank, 1971). Los ejemplos més acabados
de ese tipo de estados corporativos hay que buscarlos en algunos paises
catélicos, entre los que destaca el Portugal del profesor Oliveira Salazar, el
régimen antiliberal de derechas mas duradero de Europa (1927-1974), pero
también son gjemplos notables Austria desde la destruccién de la democracia
hasta la invasion de Hitler (1934-1938) y, en cierta medida, la Espafia de
Franco.

Pero aunque los origenes y las inspiraciones de este tipo de regimenes
reaccionarios fuesen més antiguos que los del fascismo y, a veces, muy dis-
tintos de los de éste, no habia una linea de separacion entre ellos, porque
compartian los mismos enemigos, si no los mismos objetivos. Asi, la Iglesia
catolica, profundamente reaccionaria en la version consagrada oficialmente
por el Primer Concilio Vaticano de 1870, no sblo no era fascista, sino que por
su hostilidad hacia los estados laicos con pretensiones totalitarias debia ser
considerada como adversaria del fascismo. Y sin embargo, la doctrina del
«estado corporativo», que alcanz6 su maxima expresién en paises catdlicos,
habia sido formulada en los circulos fascistas (de Italia), que bebian, entre
otras, en las fuentes de la tradicién catdlica. De hecho, algunos aplicaban a
dichos regimenes la etiqueta de «fascistas clericales». En los paises catdlicos,
determinados grupos fascistas, como el movimiento rexista del belga Leon
Degrelle, se inspiraban directamente en el catolicismo integrista. Muchas
veces se ha aludido a la actitud ambigua de la Iglesia con respecto a racis-
mo de Hitler y, menos frecuentemente, a la ayuda que personas integradas en
la estructura de la Iglesia, algunas de €llas en cargos de importancia, presta-
ron después de la guerra a fugitivos nazis, muchos de ellos acusados de cri-
menes de guerra. El nexo de union entre la Iglesia, los reaccionarios de viejo
cufio y los fascistas era el odio comin a la llustracién del siglo xvm, a la
revolucion francesa y a cuanto creian fruto de esta Ultima: la democracia, el
liberalismo y, especialmente, «el comunismo ateo».

La era fascista sefial6 un cambio de rumbo en |a historia del catolicismo
porque la identificacién de la Iglesia con una derecha cuyos principales
exponentes internacionales eran Hitler y Mussolini creé graves problemas
morales a los catélicos con preocupaciones sociales y, cuando el fascismo
comenz6 a precipitarse hacia una inevitable derrota, causd serios problemas
politicos a una jerarquia eclesiastica cuyas convicciones antifascistas no eran
muy firmes. Al mismo tiempo, el antifascismo, o simplemente la resistencia
patriética al conquistador extranjero, legitimé por primera vez a catolicismo
democrético (Democracia Cristiana) en el seno de lalglesia. En algunos pai-
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ses donde los catdlicos eran una minoria importante comenzaron a aparecer
partidos politicos que aglutinaban el voto catélico y cuyo interés primordial
era defender los intereses de la Iglesia frente a los estados laicos. Asi ocurrio
en Alemania y en los Paises Bajos. Donde el catolicismo era la religion
oficial, la Iglesia se oponia a ese tipo de concesiones a la politica democréti-
ca, pero la pujanza del socialismo ateo la impulsé a adoptar una innovacion
radical, la formulacion, en 1891, de una politica social que subrayaba la
necesidad de dar a los trabajadores lo que por derecho les correspondia, y
que mantenia el carécter sacrosanto de la familia 'y de la propiedad privada,
pero no del capitalismo como tal.? La enciclica Rerum Novarian sirvié de
base para los catélicos sociales y para otros grupos dispuestos a organizar
sindicatos obreros catélicos, y més inclinados por estas iniciativas hacia la
vertiente mas liberal del catolicismo. Excepto en Italia, donde el papa Bene-
dicto XV (1914-1922) permiti6, después de la primera guerra mundial, la
formacion de un importante Partido Popular (catélico), que fue aniquilado
por el fascismo, los catélicos democréticos y sociales eran tan s6lo una
minoria politica marginal. Fue el avance del fascismo en los afios treinta lo
que les impulsd a mostrarse més activos. Sin embargo, en Espafia la gran ma-
yoria de los catélicos apoyd a Franco y s6lo una minoria, aunque de gran
altura intelectual, se mantuvo al lado de la Republica. La Resistencia, que
podia justificarse en funcion de principios patri6ticos méas que teoldgicos, les
ofreci6 su oportunidad y la victoria les permiti6 aprovecharla. Pero los triunfos
de la democracia cristiana en Europa, y en América Latina algunas décadas
después, corresponden a un periodo posterior. En el periodo en que se
produjo la caida del liberalismo, la Iglesia se complaci6 en esa caida, con
Mmuy raras excepciones.

Hay que referirse ahora a los movimientos a los que puede darse con pro-
piedad el nombre de fascistas. El primero de ellos es el italiano, que dio
nombre a fendbmeno, y que fue la creacion de un periodista socialista rene-
gado, Benito Mussolini, cuyo nombre de pila, homenaje a presidente mexi-
cano anticlerical Benito Juérez, simbolizaba el apasionado antipapismo de su
Romana nativa. El propio Adolf Hitler reconoci6 su deuda para con Musso-
lini y le manifest6 su respeto, incluso cuando tanto é como la Italia fascista
demostraron su debilidad e incompetencia en la segunda guerra mundial. A
cambio, Mussolini tom6 de Hitler, aunque en fecha tardia, el antisemitismo

2. Esta doctrina se plasmé en la enciclica Rerum Novarian, que se complementé cuarenta
afo.s més tarde —en medio de la Gran Depresion, lo cua no e.s fruto de la casualidad— con la
Quadragesima Auno. Dicha enciclica continda siendo la columna vertebral de la politica social de
lalglesia, como lo confirma la enciclica del papa Juan Pablo Il Centesimas Annu.s, publicada
en 1991, en el centenario de la Rerum Norantm. Sin embargo, el peso concreto de su condena ha
variado segln |os contextos politicos.
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que habia estado ausente de su movimiento hasta 1938, y de la historia de
Italia desde su unificacion.® Sin embargo, el fascismo italiano no tuvo un
gran éxito internacional, a pesar de que intent6 inspirar y financiar movi-
mientos similares en otras partes y de que gjercié una cierta influencia en
lugares inesperados, por ejemplo en Vladimir Jabotinsky, fundador del «revi-
sionismo» sionista, que en los afios setenta gjercié el poder en Israel con
Menahem Begin.

De no haber mediado el triunfo de Hitler en Alemania en los primeros
meses de 1933, el fascismo no se habria convertido en un movimiento gene-
ral. De hecho, salvo el italiano, todos los movimientos fascistas de cierta
importancia se establecieron después de la subida de Hitler al poder. Desta-
can entre ellos €l de los Flecha Cruz de Hungria, que consigui6 el 25 por 100
de los sufragios en la primera votacion secreta celebrada en este pais (1939),
y €l de la Guardia de Hierro rumana, que gozaba de un apoyo ain mayor.
Tampoco los movimientos financiados por Mussolini, como |os terroristas
croatas ustachd de Ante Pavelic, consiguieron mucho ni se fascistizaron
ideol 6gicamente hasta |os afios treinta, en que algunos de ellos buscaron ins-
piracion y apoyo financiero en Alemania. Ademas, sin € triunfo de Hitler en
Alemania no se habria desarrollado la idea del fascismo como movimiento
universal, como una suerte de equivalente en la derecha del comunismo
internacional, con Berlin como su Moscu. Pero de todo ello no surgié un
movimiento sélido, sino tan sélo algunos colaboracionistas ideol 6gicamente
motivados en la Europa ocupada por los alemanes. Sin embargo, muchos
ultraderechistas tradicionales, sobre todo en Francia, se negaron a cooperar
con los alemanes, pese a que eran furibundos reaccionarios, porque ante todo
eran nacionalistas. Algunos incluso participaron en la Resistencia. Si Alema-
nia no hubiera alcanzado una posicién de potencia mundial de primer orden,
en franco ascenso, el fascismo no habria gjercido una influencia importante
fuera de Europay los gobernantes reaccionarios no se habrian preocupado de
declarar su simpatia por el fascismo, como cuando, en 1940, el portugués
Salazar afirmé que él y Hitler estaban «unidos por la misma ideologia» (Del-
zell, 1970, p. 348).

No es facil decir qué era lo que desde 1933 tenian en comun las dife-
rentes corrientes del fascismo, aparte de la aceptacion de la hegemonia ale-
mana. La teoria no era el punto fuerte de unos movimientos que predicaban
lainsuficiencia de larazon y del racionalismo y la superioridad del instinto
y de la voluntad. Atrajeron a todo tipo de tedricos reaccionarios en paises
con una activa vidaintelectual conservadora—Alemania es un gjemplo des-

3. En honor alos compatriotas de Mussolini hay que decir que durante laguerra el gjér-
cito italiano se negd taxativamente, en las zonas que ocupaba, y especidmente en  sureste de
Francia, a entregar judios a los demanes, o a cualquier otro, para su exterminio. Aunque la
administracion italiana mostré escaso celo a este respecto, o cierto es que murieron la mitad
de los miembros de la pequefia comunidad judiaitaliana, si bien algunos de ellos encontraron
la muerte en la lucha como militantes antifascistas y no como victimas propiciatorias (Stein-
berg. 1990: Hughes. 1983).
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tacado de ello—, pero éstos eran mas bien elementos decorativos que estruc-
turales del fascismo. Mussolini podia haber prescindido perfectamente de su
filésofo Giovanni Gentile y Hitler probablemente ignoraba —y no le habria
importado saberlo— que contaba con el apoyo del filésofo Heidegger. No
es posible tampoco identificar a fascismo con una forma concreta de orga-
nizacion del estado, el estado corporativo: la Alemania nazi perdi6 rapida-
mente interés por esas ideas, tanto mas en cuanto entraban en conflicto con
el principio de una Unica e indivisible Volksgemeinschaft o comunidad del
pueblo. Incluso un elemento aparentemente tan crucial como el racismo
estaba ausente, al principio, del fascismo italiano. Por otra parte, como
hemos visto, el fascismo compartia el nacionalismo, el anticomunismo, el
antiliberalismo, etc., con otros elementos no fascistas de la derecha. Algu-
nos de ellos, en especial los grupos reaccionarios franceses no fascistas,
compartian también con él la concepcién de la politica como violencia
callgjera.

La principal diferencia entre la derecha fascistay la no fascista era que la
primera movilizaba a las masas desde abajo. Pertenecia a la era de la politi-
ca democrética y popular que los reaccionarios tradicionales rechazaban y
gue los paladines del «estado organico» intentaban sobrepasar. El fascismo
se complacia en las movilizaciones de masas, y las conservé simbolicamen-
te, como una forma de escenografia politica —Ilas concentraciones nazis de
Nuremberg, las masas de la Piazza Venezia contemplando las gesticul aciones
de Mussolini desde su balcén—, incluso cuando subié al poder; o mismo
cabe decir de los movimientos comunistas. Los fascistas eran los revolucio-
narios de la contrarrevolucion: en su retorica, en su atractivo para cuantos se
consideraban victimas de la sociedad, en su llamamiento a transformarla de
forma radical, e incluso en su deliberada adaptacion de los simbolos y nom-
bres de los revolucionarios sociales, tan evidente en el caso del «Partido
Obrero Nacionalsocialista» de Hitler, con su bandera roja (modificada) y la
inmediata adopcion del 1.° de mayo de los rojos como fiesta oficial, en 1933.

Anélogamente, aunque el fascismo también se especializo en la retérica
del retorno del pasado tradiciona y obtuvo un gran apoyo entre aquellos que
habrian preferido borrar €l siglo anterior, si hubiera sido posible, no era real-
mente un movimiento tradicionalista del estilo de los carlistas de Navarra
gue apoyaron a Franco en la guerra civil, o de las campafias de Gandhi en
pro del retorno a los telares manuales y a los ideales rurales. Propugnaba
muchos valores tradicionales, o cual es otra cuestion. Denunciaba |la eman-
cipacion liberal —la mujer debia permanecer en el hogar y dar a luz muchos
hijos— y desconfiaba de la insidiosa influencia de la cultura moderna vy,
especialmente, del arte de vanguardia, a que los nacionalsocialistas alema-
nes tildaban de «bolchevismo cultural» y de degenerado. Sin embargo, los
principal e